我在等一个机会。
机会来得很快。周六他去打球，手机忘在家里了。
他有这个习惯——打球的时候不带手机，说怕手汗弄坏。
我又打开了那个银行APP。
这次我没急着往下翻。我从头开始看。
从2019年开始。
每月固定转账。
8000。8000。8000。
从我们结婚那年的第一个月开始。一个月不落。
备注栏只有两个字：“生活。”
每个月八千。
我跟他过了五年，出去吃顿火锅他都要把账单拍下来，微信算到个位数。有一次我多付了十三块，他晚上给我转了回来，说“不能坏规矩”。
十三块不能坏规矩。
八千块一个月的“生活”转了五年，谁的规矩？
我继续翻。
2021年3月。一笔大额。二十六万。备注：“学费。”
学费。
二十六万的学费。
2021年3月。我记得那个月。
那个月我刚做完手术回来上班。第一天上班坐公交，因为打车十二块觉得贵——毕竟手术花了五千八，都是我自己的钱。
五千八百，她的学费二十六万。
我把手机放下了。
拿起来，又放下。
去厨房倒了杯水。喝了一口。
然后回来继续看。
2022年8月。三十五万。备注：“房子。”
三十五万。房子。
2022年8月。
那年夏天我跟周建平说过一次：“咱们这套房子小了点，要不看看能不能换个大点的？”
他的表情我到现在都记得。
“换房？你知道现在什么行情吗？首付最少得五六十万，咱俩供不起。”
我没再提了。
五六十万供不起。
三十五万给别的女人买房，供得起。
我的手指头不听使唤了。往下滑的时候戳错了两次。
2023年。
九万。备注：“调理。”
这个词我太熟了。
同一年，同一个月，我发烧三十九度，他跟我说：“社区医院也能开药，三甲挂号费贵。”
她调理，九万。
我发烧，去社区医院。
继续翻。
2023年6月。十二万。备注：“宝宝择校。”
宝宝。择校。十二万。
这两个字像钉子一样。
宝宝。
谁的宝宝？
她有孩子。他在替她养孩子。
这个孩子上学要十二万的择校费。
同一个月，我在超市买菜，为了省两块钱，走到更远的那家。
我关掉手机屏幕。
手心全是汗。
2019年到2024年。五年。每一条都是我不知道的。
前天和孙丽吃饭的时候，她问我：“你跟周建平怎么样？”
我说“挺好的，他就那样，不太浪漫，但踏实。”
她看了我一眼。那个眼神有点奇怪。
“你……确定？”
我笑了笑。“确什么定？AA五年都过来了，没什么不确定的。”
她好像还想说什么。但最后只说了句：“有事找我。”
吃完那顿饭，我没当回事。
但现在我想起她那个眼神。
她是不是早就知道了什么？
周建平打球回来了。浑身是汗，进门第一句话：“饿了，晚上吃什么？”
“冰箱里有菜，我去做。”
“行。”
他把球拍往沙发上一丢，去洗澡了。
我在厨房切菜。
刀切在砧板上，很用力。