第二天早上八点，门铃响了。
盛白初一夜没睡，眼底有淡淡的青色。她换了身简单的白色丝质衬衫和黑色西装裤，长发扎成低马尾，淡妆，看起来练利落，却少了点新嫁娘该有的喜气。
开门，门外站着秦屿。
“盛小姐，早。”秦屿恭敬地递上一个纸袋，“陆总为您准备的。”
盛白初接过，打开。里面是一条珍珠项链，配一副小巧的珍珠耳钉。款式简洁优雅，一看就价值不菲。
“陆总说，珍珠配您今天这身，刚好。”秦屿微笑。
盛白初沉默片刻，还是戴上了。
车子驶向民政局。路上，秦屿递给她一份文件。
“婚前协议，您过目。陆总已经签了。”
盛白初接过，快速浏览。条款很清晰，和昨晚电话里谈的差不多，只是更具体。包括三年后她可以获得的“报酬”——一笔足够盛海重新起步的资金，以及陆氏旗下一个子公司的股份。
很慷慨。
慷慨得不像陆司衍的风格。
“他还有什么要求？”盛白初合上协议，看向秦屿。
秦屿从后视镜里看了她一眼，犹豫了一下，还是说：“陆总说，请您……稍微高兴一点。毕竟今天是结婚，不是上刑场。”
盛白初扯了扯嘴角：“我尽量。”
民政局门口，陆司衍已经到了。
他今天穿了身浅灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞开，看起来比平时少了几分凌厉，多了些慵懒。见她下车，他走过来，很自然地揽住她的腰。
“早。”他低头，在她耳边说。
气息拂过耳廓，盛白初身体一僵。
“陆总，戏是不是有点过了？”她压低声音。
“叫老公。”陆司衍面不改色，手臂收紧，将她往怀里带了带，“或者司衍。选一个。”
“……陆司衍。”
“也行。”他倒是好说话，只是搭在她腰间的手，轻轻捏了一下。
不重，带着点警告的意味。
盛白初咬牙，忍了。
流程很快。填表，拍照，盖章。
拍照时，摄影师笑着说：“两位靠近一点，对，新郎笑一笑……新娘也别绷着脸呀，结婚是喜事！”
陆司衍侧头看她，忽然伸手，食指轻轻托起她的下巴。
“盛白初。”他低声说，只有她能听见，“看着我，笑。”
他的指尖温热，带着薄茧，摩擦着她下巴细腻的皮肤。
盛白初抬眼，对上他的视线。
金丝眼镜后，那双深邃的眼睛里，倒映出她有些慌乱的脸。
她忽然想起昨晚电话里，他叫她“陆太太”时的语气。
心脏莫名其妙地漏跳了一拍。
然后，她扯出一个笑容。
不算灿烂，但足够真实。
咔嚓。
闪光灯亮起。
照片定格。她微微侧头，靠在他肩前，唇角上扬。他搂着她的腰，低头看她，眼神里有种说不清道不明的东西。
像温柔，又像算计。
“好看！”摄影师很满意，“郎才女貌，天生一对！”
陆司衍接过照片，看了一眼，唇角微勾。
“是不错。”他说，然后很自然地把照片收进西装内袋。
从民政局出来，已经有一辆加长林肯等在门口。秦屿拉开车门，陆司衍扶着盛白初上车，动作绅士得无可挑剔。
车内空间很大，有酒柜，有小桌，甚至还有个小冰箱。陆司衍倒了杯水递给她。
“喝点水。等会儿发布会，记者会很多。”
盛白初接过，抿了一口：“稿子呢？我需要说什么？”
“不用稿子。”陆司衍靠坐在对面，长腿交叠，“问什么答什么。实在不想答的，看我，我会帮你挡。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是场普通采访。
但盛白初知道，没那么简单。
陆家和盛家联姻，足以震动整个S市的商界。记者会问出多刁钻的问题，她用脚趾头都能想到。
车子停在陆氏集团旗下的五星酒店。发布会设在顶楼宴会厅，他们从专用电梯直达后台。
门一开，等候多时的造型团队就围了上来。
“陆总，盛小姐，请这边。”
盛白初被簇拥着走进化妆间。两个小时后，当她再次站在镜前，几乎认不出自己。
发型师将她的长发挽成优雅的法式发髻，几缕碎发随意垂在颈侧。化妆师给她化了精致的妆容，重点突出了那双清澈的眼睛和饱满的唇。礼服是陆司衍准备的，一袭香槟色蕾丝长裙，剪裁完美贴合身材，既端庄又不失柔美。
珍珠项链和耳钉在灯光下泛着温润的光泽。
“盛小姐，您真美。”化妆师由衷赞叹。
盛白初看着镜中的自己，没说话。
美则美矣，却像个精心包装的商品，即将被推上展台，供人评头论足。
门被敲响，陆司衍的声音传来：“好了吗？”
“好了。”
他推门进来。
看到她的瞬间，他脚步顿了一下。
镜子里，盛白初看见他眼底闪过一抹清晰的惊艳，但很快被惯常的平静掩盖。
他走过来，站在她身后。两人在镜中对视。
“紧张吗？”他问。
“有点。”
陆司衍忽然抬手，将她鬓边一缕碎发别到耳后。指尖不经意擦过她的耳廓，带起一阵细小的战栗。
“别怕。”他看着镜中的她，声音低沉，“有我在。”
这句话，不知是安慰，还是宣告。
盛白初没来得及细想，秦屿已经来催场了。
“陆总，盛小姐，可以入场了。”
陆司衍伸出手臂。
盛白初看着那只骨节分明的手，停顿两秒，然后挽了上去。
肌肤相触的瞬间，她感觉到他手臂肌肉微微绷紧。
他也紧张吗？
这个念头一闪而过，很快被淹没在接下来的喧嚣中。
宴会厅里，镁光灯闪成一片。
长枪短炮对准入口，当陆司衍挽着盛白初出现时，快门声几乎盖过了现场的音乐。
他们走上台，在背景板前站定。陆司衍接过话筒，姿态从容。
“感谢各位媒体朋友今天到场。”他开口，声音透过音响传遍整个大厅，“在此，我正式宣布，陆氏集团与盛海集团，将通过联姻的方式，达成深度战略。”
台下哗然。
“我和盛白初小姐，已于今早正式登记结婚。”陆司衍侧身，看向盛白初，眼神温柔得恰到好处，“未来，陆氏将与盛海资源共享，携手共进。”
他牵起她的手，十指相扣，举到镜头前。
闪光灯再次疯狂闪烁。
盛白初保持微笑，掌心却渗出细汗。陆司衍的手指紧紧扣着她的，力道有些重，仿佛在传递某种力量，又像是某种无声的掌控。
提问环节，记者的问题果然尖锐。
“陆总，传闻您和盛小姐之前并无交集，突然宣布结婚，是否与盛海集团近期陷入财务危机有关？”
陆司衍微笑：“商业联姻，本就是强强联合。盛海目前的困难是暂时的，陆氏有足够的信心和能力，帮助伙伴渡过难关。至于我和白初——”他转头看她，眼神深情，“感情的事，如人饮水，冷暖自知。我们是在工作中相识相知，虽然时间不长，但足够确定彼此就是那个对的人。”
谎话说得面不改色，盛白初几乎要信了。
“盛小姐，有消息称您父亲盛明辉先生正在住院，请问他的病情如何？您在这个时候结婚，是否是为了冲喜？”
问题恶毒得让盛白初脸色微白。
陆司衍握住她的手紧了紧，然后接过话筒，语气淡了下来：“今天是我和白初大喜的子，关于盛董的病情，属于个人隐私，不便透露。还请各位多关注两家的前景，而非私事。”
他说话时，脸上依然带着笑，眼神却冷了下来。提问的记者被他看得一哆嗦，没敢再追问。
“陆总，之前有传闻您和李家二小姐在接触，请问这是真的吗？”
“假的。”陆司衍回答得脆，“在遇到白初之前，我从未考虑过婚姻。”
“那盛小姐呢？听说您在国外有个交往多年的男友，是位建筑师？”
这个问题抛出来，现场瞬间安静了。
盛白初感觉到陆司衍的手指猛地收紧，攥得她生疼。
她抬头，对上他看过来的眼神。镜片后，那双眼睛深不见底，带着某种警告，又像是……期待？
期待她怎么回答？
盛白初深吸一口气，拿起话筒。
“那是我在哥大读书时的学长，我们一直是很好的朋友。”她微笑，语气坦然，“我很感激在国外的那些年，有朋友们的照顾。但缘分是很奇妙的事，对的人，总会在对的时间出现。”
她侧头，看向陆司衍，唇角上扬：“比如司衍。”
四目相对。
陆司衍看着她，眼神深了深。然后，他忽然倾身，在她唇上轻轻落下一吻。
很轻，很快，一触即分。
却足以让全场沸腾。
盛白初整个人僵在原地，唇上残留的温热触感像火一样烧起来。她瞪大眼睛看着陆司衍，后者已经直起身，神色自若地面对镜头，仿佛刚才那个吻再自然不过。
“好了，今天的发布会就到这里。”陆司衍揽住她的肩，将她往怀里带了带，“我和太太还要去探望岳父，各位请自便。”
说完，不等记者再提问，他护着她，在保镖的簇拥下快步离场。
陆司衍视角
一走进后台休息室，陆司衍就松开了手。
盛白初立刻后退两步，抬手用力擦了擦嘴唇，眼神里带着明显的恼意。
“你……”
“演戏要演全套。”陆司衍打断她，走到酒柜前倒了杯威士忌，语气平淡，“一个吻而已，陆太太这么介意？”
“那也不用……”
“不用什么？”陆司衍转身，靠在酒柜上，晃着酒杯，眼神锐利，“难道盛小姐希望那些记者继续追问你和时晏的事？还是说，你更愿意我当众承认，我们只是协议婚姻，各取所需？”
盛白初哑口无言。
陆司衍将杯中酒一饮而尽，放下杯子，走到她面前。
“盛白初，你给我听好。”他低头，看着她，声音压得很低，“从今天起，你就是陆太太。在外人面前，你要演好这个角色。恩爱，信任，支持——我要你做到无懈可击。明白吗？”
他靠得太近，身上淡淡的雪松气息混合着威士忌的酒香，将她包围。
盛白初别开脸：“……明白。”
“很好。”陆司衍直起身，看了眼手表，“给你半小时换衣服。然后去医院看你父亲，下午搬家。”
“搬家这么快？”
“我已经让秦屿去你公寓收拾了。”陆司衍走向门口，回头看她，“重要物品带走，其他缺的，家里都有。”
“家里？”盛白初重复这个词，觉得有点讽刺。
“西山别墅。”陆司衍推开门，临走前补了一句，“对了，你那位时学长，刚才在发布会现场。”
盛白初猛地抬头。
“不过他没进来，在门口看了一眼就走了。”陆司衍唇角微勾，笑意却不达眼底，“看来，你们还没来得及好好道别。”
门关上。
盛白初站在原地，心脏像被什么东西揪了一下。
时晏来了。
他看到了。
看到她和陆司衍接吻，看到她说“对的人”。
她忽然觉得呼吸困难，走到窗边，用力推开窗户。
新鲜空气涌进来，却吹不散心头的窒闷。
手机震动，是时晏发来的消息。
只有短短三个字：「恭喜你。」
没有称呼，没有表情，平静得像在说今天天气很好。
盛白初盯着那三个字，看了很久，最终没有回复。
她删除了对话框。
也删除了通讯录里那个存了多年的号码。
有些告别，不需要言语。
下午三点，盛白初拎着一个简单的行李箱，站在西山别墅门前。
这是一座中式园林风格的宅子，白墙黛瓦，庭院深深。秦屿帮她按了门铃，很快有佣人来开门。
“太太，您来了。”五十岁上下的妇人恭敬地鞠躬，“我是这里的管家，姓陈。先生吩咐，带您去房间。”
盛白初点头，跟着陈妈走进院子。
穿过月洞门，走过长廊，最后停在一栋独立的小楼前。两层高，白墙木窗，门口种着几丛翠竹。
“这是听竹轩，先生的住处。”陈妈说，“您的房间在二楼，先生在一楼。已经收拾好了，您看看还有什么需要。”
盛白初走进小楼。一楼是客厅、书房和陆司衍的卧室。二楼是主卧套间，带衣帽间和浴室，还有个朝南的大露台，可以俯瞰整个庭院。
房间装饰得很简洁，灰白色调，家具都是高级定制，没有多余的东西。但衣帽间里已经挂满了当季的衣服，从礼服到常服，一应俱全，连尺码都完全合适。
“这些都是先生让人准备的。”陈妈说，“浴室里的洗漱用品也都是新的，您看看合不合用。”
盛白初看着那些东西，心里说不出什么滋味。
陆司衍把一切都安排好了。周到，细致，无懈可击。
也冰冷得没有温度。
“先生晚上有应酬，不回来吃饭。”陈妈又说，“您想吃什么，我让厨房做。”
“随便就好，谢谢。”
陈妈离开后，盛白初走到露台上。院子里很安静，偶尔传来几声鸟叫。远处是西山，暮色渐起，天空染上淡淡的橙红。
她忽然觉得很累。
身体累，心也累。
手机响起，是苏蔓打来的。一接通，闺蜜的咆哮就传了过来。
“盛白初！你给我解释清楚！结婚是怎么回事？！你和陆司衍？！那个活阎王？！你疯了还是我疯了？！”
盛白初把手机拿远一点，等苏蔓吼完了，才轻声说：“蔓蔓，我没疯。”
“那你怎么就突然嫁了？！你们才认识几天？！他是不是你了？还是拿盛海威胁你了？你告诉我，我找我爸……”
“蔓蔓。”盛白初打断她，语气疲惫，“是我自愿的。”
电话那头沉默了很久。
“为什么？”苏蔓的声音低了下来，“小白，你告诉我实话。”
盛白初靠在栏杆上，看着天边最后一丝光亮被暮色吞噬。
“因为我爸需要手术，盛海需要钱，而我……”她顿了顿，“没有别的选择。”
“放屁！”苏蔓又激动起来，“怎么会没选择？我们可以想办法啊！我可以帮你找我爸，找时晏，找……”
“蔓蔓。”盛白初再次打断她，声音很轻，却很坚定，“这是最好的选择。”
苏蔓不说话了。
半晌，她叹了口气：“那你喜欢他吗？”
喜欢？
盛白初想起陆司衍那双深不见底的眼睛，想起他算计一切的样子，想起他吻她时冰冷的嘴唇。
“不重要。”她说。
“怎么会不重要！”苏蔓急了，“小白，那是一辈子的事！”
“只有三年。”盛白初纠正她，“三年后，各走各路。”
“那你……你爱时晏吗？”
这个问题，让盛白初的心脏狠狠抽痛了一下。
她想起今天在发布会外，那个匆匆一瞥的身影。想起过去几年，那些若有若无的期待和遗憾。
“都过去了。”她说。
电话那头，苏蔓又叹了口气。
“好吧。既然你决定了，那我支持你。”她说，“但是小白，你记住，无论发生什么，我都在。陆司衍要是敢欺负你，我第一个不放过他。”
盛白初鼻子一酸，眼眶发热。
“谢谢你，蔓蔓。”
挂断电话，天已经完全黑了。
院子里亮起灯，暖黄色的光晕透过竹叶洒下来，在地面投下斑驳的影子。
盛白初回到房间，洗了个澡，换了身舒服的居家服。厨房送了晚餐上来，很清淡的三菜一汤，她没什么胃口，勉强吃了几口。
晚上十点，陆司衍还没回来。
她躺在床上，看着陌生的天花板，毫无睡意。
手机亮了一下，是陌生号码发来的短信。
「床头柜里有助眠香薰，浴室柜里有褪黑素。睡不着可以用。」
是陆司衍。
他怎么知道她睡不着？
盛白初坐起来，打开床头柜抽屉。里面果然有个精致的香薰机，旁边放着几瓶精油。她挑了一瓶薰衣草的，加了几滴，很快，淡淡的香气在房间里弥漫开来。
她又去浴室，在柜子里找到一瓶褪黑素，看了看说明，还是没吃。
重新躺回床上，闻着薰衣草的香味，她竟然真的有了些困意。
迷迷糊糊间，她听到楼下传来开门声，脚步声，然后是一楼卧室门关上的声音。
陆司衍回来了。
她翻了个身，将脸埋进枕头。
枕头很软，有阳光晒过的味道。
这个认知让她紧绷的神经，稍微放松了一点。
至少，这里很净。
也很安静。
适合她暂时栖身。
睡意袭来前，她最后一个念头是——
明天，该去会会陆家那位老爷子了。
这场戏，才刚刚开始。
陆司衍视角
一楼的卧室里，陆司衍刚洗完澡，擦着头发走到书桌前。
电脑开着，屏幕上是今天发布会的新闻汇总。各大财经版头条都是“陆盛联姻”，配图全是他和盛白初在台上接吻的照片。
他点开其中一张，放大。
照片里，她眼睛微微睁大，带着错愕，耳却泛着淡淡的红。而他低头吻她，侧脸线条流畅，看起来竟有几分深情。
秦屿的电话打进来。
“陆总，老爷子那边来电话了，让您明天带少夫人回老宅吃饭。”
“知道了。”
“另外，时晏那边……需要继续关注吗？”
陆司衍滑动鼠标，点开另一个窗口。那是秦屿发来的监控截图，画面里，时晏站在发布会场外，抬头看着大屏幕上直播的画面。侧脸在逆光中有些模糊，但依然能看清他紧抿的唇和晦暗的眼神。
“不用了。”陆司衍关掉窗口，“一个失败者，不值得浪费精力。”
“是。”
挂断电话，陆司衍靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里却浮现出今天在化妆间，盛白初穿着香槟色礼服站在镜前的样子。
很美。
美得让他有一瞬间的失神。
但他很快就清醒过来。
再美，也只是一场交易。
一场他精心策划，步步为营的交易。
他起身走到窗边，推开窗户。夜风带着凉意吹进来，吹散了房间里残留的她的气息——那股淡淡的橙花香气，是从她浴室里飘出来的。
他想起她今天在台上，被问到“前男友”时，那双瞬间慌乱的眼睛。
还有她看向时晏消息时，那掩饰不住的落寞。
陆司衍的唇角缓缓勾起一抹冰冷的弧度。
盛白初。
你心里还装着别人，没关系。
我有三年的时间，让你慢慢忘记。
直到你眼里心里，都只剩下我一个人。
直到这场戏，假戏真做。
他关上窗，走回床边。
床头柜上，放着一个相框。里面不是照片，而是一张素描——一个女孩的侧脸，线条简单，却抓住了神韵。
那是五年前，他在纽约，凭着记忆画下来的盛白初。
他拿起相框，指尖轻轻拂过画中人的轮廓。
“晚安，陆太太。”
他低声说，然后关掉了台灯。
黑暗笼罩房间。
也笼罩了所有不为人知的心事。