我的动作很快。
没有丝毫犹豫。
先是安安的。
粉，尿不湿，换洗的衣物，常用药。
塞满了半个行李箱。
然后是我的。
几件方便活动的厚衣服。
充电器，身份证，银行卡。
还有一本相册。
是安安出生至今的照片。
整个过程，我没看一眼这个家的其他东西。
那些我和周明一起挑选的家具。
墙上那幅巨大的婚纱照。
好像都与我无关。
打包好行李箱，我把它立在玄关。
然后拿出手机，查看银行卡余额。
一笔不小的数字。
是我自己的工资和存款。
我从不乱花钱，以备不时之需。
现在，就是那个“不时之需”。
我找出家里的备用钥匙。
和一张银行卡放在一起。
卡里有五千块钱。
是周明这个月给我的生活费。
我一分没动。
我拿起纸笔，写了一张便条。
字迹很清晰。
“招待亲戚，你们辛苦了。”
“我带安安回娘家住几天。”
“钱和钥匙在桌上。”
没有抱怨。
没有指责。
平静得像在通知一件小事。
做完这一切，天已经黑了。
我喂饱了安安，给他穿上最厚的外出服。
自己也换好了鞋。
最后看了一眼这个所谓的家。
没有一点留恋。
我叫了辆网约车。
司机很准时。
我提着巨大的行李箱，抱着熟睡的儿子。
毫不费力地就下了楼。
车子启动，很快汇入城市的车流。
高楼的灯光在车窗外飞速倒退。
周明的电话，就在这时打了进来。
手机屏幕在黑暗中亮起。
“老公”两个字，格外刺眼。
我看着它，嘴角弯起一抹冷笑。
然后，按下了拒绝键。
一次。
两次。
第三次，我直接按了静音。
车子上了高速。
城市的轮廓越来越远。
我的脸映在车窗上，看着窗外漆黑的夜。
终于。
我拿起了手机。
长按电源键。
关机。
屏幕彻底黑了下去。
世界，终于彻底清净了。
招待？
城里的西北风，管够。