九月在霍格沃茨总是以两种速度并行。对于新生，时间如蜂蜜公爵的糖浆般黏稠缓慢，每个转角都藏着未知；对于林云，时间则是他怀表上那些静止刻度之间的空隙——需要用“观时术”才能捕捉的微小涟漪。
他的办公室成了某种神秘地标。皮皮鬼的扰以失败告终——那只喜欢恶作剧的第四次试图往门锁里灌鼻涕虫时，五方旗中的白旗自动射出一道清光，把他定在原地三小时，直到费尔奇发现并拍照留念。但更奇怪的是猫的反应：洛丽丝夫人每次经过门口，都会停下，用那双灯泡般的眼睛盯着门板，尾巴竖成问号形状，然后罕见地发出咕噜声。
“那家伙给你的猫下咒了，阿格斯！”皮皮鬼在教职工休息室尖叫，他躲在水晶吊灯里以防再次被定身，“我看见了！他房间里有会自己转的黑白轮子，还有飘着的白烟！”
弗立维教授从一堆论文中抬头：“那是太极图和熏香，皮皮鬼。东方常见的冥想辅助工具。不是黑魔法。”
“可烟会写字！”皮皮鬼坚持，“我看见了！写着‘清’和‘静’！”
斯内普在角落的阴影里搅拌一杯黑咖啡，声音如丝绸割过玻璃：“也许我们都需要一点那种烟。特别是某些吵闹的灵体。”
林云本人对这些议论浑然不觉。他正在进行每的晨课——不是备课，是“调炁”。盘膝坐在那盆七星铜钱草前，双手虚抱成球，呼吸深长如汐。水面映出的不是他的倒影，而是整个城堡的“炁象简图”：数以千计的光点在移动，大多数是温和的白黄色，少数是深蓝或墨绿，还有几处异常——
四楼禁区走廊的红光如心脏搏动。奇洛办公室的土黄与暗红如油水般难以交融。哈利·波特的金红气柱中的黑隙今格外活跃。
林云睁眼，在竹简上记录：
辰年酉月未，晴
四楼戾气渐聚，似有活物以恐惧为食。奇洛魂相不稳，缝线处已有三处开裂。哈利伤疤之寒，与四楼戾气共振频率吻合度：七成四。
推断：寄生者与守卫物存在双向感知。
教学重点今当转为‘情绪屏障基础’——以防万一。
他起身时，怀表轻微嗡鸣。表盘背面，太极图的阴鱼眼中，莉莉·波特的那滴血正发出晨露般的微光。
“你也感应到了，是吗？”他轻抚表盖，“母亲的血，总是第一个知道孩子要起风了。”
周四下午，一年级格兰芬多与斯莱特林再次踏入地窖教室时，发现环境变了。
五盏灯笼悬浮空中，沿着某种复杂轨迹缓慢移动——如果仔细看，会发现它们其实在描摹一个巨大的五角星，每个角对应一种颜色：青、赤、黄、白、黑。
“五行巡行阵，”林云解释，他今天穿了件深青色长袍，衣摆有银线绣的云纹，“可以帮助稳定空间内的能量流动。现在，感受你们的呼吸，告诉我有什么不同。”
赫敏第一个举手：“空气……更清晰了？就像雨后的草地。”
“正确。五行平衡时，环境会更‘适宜生命’。而黑魔法——”他弹指，赤色灯笼突然光芒大盛，其他四盏瞬间暗淡，“——往往是某一行过亢或过衰，导致整体失衡。”
德拉科·马尔福懒洋洋地说：“所以我们是要学怎么当园丁？修剪魔法杂草？”
“某种意义上，是的。”林云不为所动，“但杂草知道自己是杂草吗？巨怪知道自己是巨怪吗？还是说，它们只是‘以错误的方式、在错误的地方、过度生长的存在’？”
他走到教室中央，双手在空中虚划。随着他的动作，五盏灯笼的光芒开始流转，青生赤，赤生黄，黄生白，白生黑，黑又生青——一个完整的循环。
“今天要学的不是咒语，是一个概念：‘边界’。”
“你们每个人，灵魂都有一层‘先天胎膜’——那是母亲给予的最初保护。但随着长大，胎膜会变薄，会出现裂缝。”
“黑魔法往往通过这些裂缝侵入。而防御术，就是学习如何修补、加固，甚至主动调节这些边界。”
哈利听得入神。他额头上的伤疤这几天确实有种“凉风穿隙”的感觉。
“波特先生，”林云忽然看向他，“请到前面来。”
哈利紧张地站到教室中央。
“闭上眼睛。想象你的额头不是额头，是一扇朝北的窗户。”
“很好。现在，窗户上有没有结霜？”
“……有。”
“霜是冷的，但结霜的过程会释放微热——因为水汽凝华时会放热。感受那股‘释放的热’。”
哈利努力尝试。几秒钟后，他惊讶地睁眼：“真的……有一点暖！”
“那就是你的‘阳气’在自发抵抗‘寒气’。你不需要做什么，只需要‘允许’这个过程发生。”林云转向全班，“这就是今天唯一要学的：允许你的身体自然抵抗。当恐惧来临时，不要立刻想‘我要打败它’，而是‘哦，它来了。我的心脏在加速，手心在出汗——这是我的身体在调动能量准备应对’。仅仅是这个认知，就能减少三成的魔力损耗。”
西莫·斐尼甘小声对迪安说：“这听起来像我妈的瑜伽课……”
“但有用，”纳威·隆巴顿罕见地话，他脸红了，“我、我刚才试了试……好像没那么紧张了。”
下课前，林云布置了作业：“观察你们学院公共休息室的‘气’。不用具体描述，只需记录：待在哪个角落最放松？哪个位置容易让人争吵？周五交一篇羊皮纸，不限长度。”
“这算什么作业！”潘西·帕金森抱怨。
“算地图测绘，”林云平静地说，“城堡会呼吸。你们只是学习聆听它的呼吸声。”
万圣节前夜，城堡装饰着会自己跳舞的南瓜和飘浮的蝙蝠。礼堂的天花板被施了魔法，呈现出血色晚霞与初升圆月共存的奇异景象。林云坐在教师席末端，面前摆着一盘他没怎么动的糖浆水果馅饼——他的注意力在别处。
他在“望气”。
整个礼堂，上千人的气息汇聚成一片绚烂的光海。但有三处异常清晰：
奇洛坐在不远处，浑身发抖——不是害怕，是体内两股气息在剧烈冲突。表层土黄气如风中残烛，底层暗红气正疯狂冲击“缝合线”。更关键的是，有一条极细的暗红丝线，从他后脑勺延伸出去，穿过墙壁，直指四楼禁区。
斯内普长袍下摆有新鲜灼痕——黑袍的“水德之气”被“火德之伤”破坏。他的视线频繁投向奇洛，魔杖在桌下微微发光，显然在准备某种反咒。
哈利正在和罗恩争论着什么，额头伤疤处的黑隙突然扩张了一瞬——就在奇洛体内暗红气暴冲的同一秒。
“共振加强了，”林云在心中记录，“寄生体与魂器，守卫物与伤疤……四者已构成闭环。今晚必破。”
他悄然离席。经过奇洛身边时，他看似随意地拂袖，一点几乎看不见的金光飘落，黏在奇洛头巾的褶皱里——那是一枚“定神符”的种子，能在灵魂剧烈动荡时暂缓崩解。
“我能做的只有这些了，奇洛教授，”林云无声低语，“选择撕裂还是缝合，终究是你自己的业。”
当奇洛冲进礼堂尖叫“巨怪！在地下教室！”时，林云的第一反应不是惊慌，而是开启了“观炁全景”。
他“看”到：一只土黄色的庞然大物在地下室横冲直撞，但它周身缠绕着不自然的暗红色丝线——那不是巨怪自带的，是外来的“控炁”。控炁的源头分两处：一是奇洛，二是女生厕所方向，有一团更浓郁、更古老的暗红炁团正在苏醒。
哈利、罗恩、赫敏三人正跑向错误的方向——他们的气息与巨怪、暗红炁团即将形成三角对冲。
“麻烦了，”林云起身，但动作从容。他没有冲向地下室，而是走向礼堂大门，同时从袖中取出三张黄符。
“庞弗雷夫人，请准备镇定剂和瘀伤膏，巨怪的戾气会引发群体焦虑。”
“弗立维教授，可否请您用扩音咒对城堡广播：所有学生原地不动，级长检查人数？”
“斯内普教授——”他看向黑袍男人，对方已经站起，魔杖在手，“四楼需要人看守，对吗？”
斯内普瞳孔微缩：“你怎么知道？”
“因为巨怪是佯攻，”林云声音很轻，只有两人能听见，“真正的目标在楼上。但楼上已有守卫，楼下却有三个学生正跑进陷阱。”
两人对视了一秒——那是两个完全不同的魔法体系代表者之间，首次真正的理解。斯内普点头：“我去四楼。你……”
“我去把孩子们带回来，顺便给巨怪‘调理调理’。”
林云走出礼堂时，听见麦格在身后喊：“林教授！巨怪很危险，需要多几个人——”
“人多会让它更暴躁，”林云回头，居然笑了笑，“巨怪就像青春期的孩子，最讨厌被围观。”
当林云抵达地下走廊时，巨怪已经砸碎了两个盔甲，正摇摇晃晃走向女生厕所——里面传来赫敏的尖叫和罗恩蹩脚的漂浮咒念咒声。
他没有直接攻击。而是先做了三件事：
撒出五色豆，豆子落地即生，瞬间长成五棵小树苗，按五行方位围住走廊两端——形成简易“五行困阵”。对厕所门弹出一枚铜钱，铜钱嵌入门板，发出清越钟鸣——“安魂响”，可暂时稳定区域内所有生灵的情绪。开启望气术，巨怪的炁象完全展开：土黄色本体厚实但混乱，缠绕的七暗红丝线分别控制着愤怒中枢、恐惧抑制和痛觉屏蔽。丝线回溯，不仅连向奇洛，还有一条更隐蔽的……连向厕所内的某个隔间。
“原来如此，”林云明白了，“巨怪是载体，厕所里还有‘接收器’——在吸收战斗产生的恐惧与愤怒。”
他推门而入。
场景很经典：赫敏缩在水槽下，罗恩的魔杖在巨怪鼻孔里，哈利刚跳到巨怪背上试图用魔杖戳眼睛——但巨怪的动作很诡异，它没有全力攻击，而是在……表演。
就像被拙劣木偶师控的玩偶，每个动作都有半秒延迟，怒吼的时机也总差一点。
“孩子们，”林云声音平静，“从它身上下来，波特先生。韦斯莱先生，拔魔杖时记得念‘清理一新’——除非你想永远失去它。”
“教授！它——”哈利大喊。
“它被控制了。但控制者技术很差，所以破绽很多。”
林云走到巨怪正面——那怪物高达十二英尺，浑身散发着沼气和洋葱的恶臭。但它看见林云时，巨大的黄眼睛居然闪过一丝……困惑？
“看见了吗？”林云对三个孩子说，仿佛在上一堂实践课，“它的眼神不聚焦，动作不协调。这不是自主攻击，是‘提线木偶’模式。对付木偶，关键不是打木偶，是——”
他抬手，食指在空中画了一个“断”字。金字一闪，没入巨怪口。
没有任何爆炸或伤害。但巨怪身上那七暗红丝线，同时崩断了三。
巨怪愣住了。它低头看自己的手，发出咕噜声，然后——哭了。巨大的、浑浊的眼泪滚落，砸碎地砖。
“戾气丝线断掉后，被压抑的情绪会反扑，”林云解释，“它现在记起来自己有多困惑、多害怕了。赫敏，你来说，这时候该做什么？”
赫敏颤抖但坚定地站起：“安、安抚它？”
“正确。但不是用语言——巨怪听不懂。用‘意’。”
林云示范：他双手在前合抱，掌心间逐渐浮现一团温暖的金色光球——不是魔法光芒，是高度浓缩的“安宁之意”。他将光球轻轻推向巨怪。
光球没入巨怪膛。怪物停止哭泣，打了个响亮的嗝，然后——坐下了。像疲惫的孩子。
“剩余四丝线还在，”林云转向厕所最里面的隔间，“而控者显然不满意我的预。”
隔间的门无声打开。
里面没有活人。只有一本摊开的、泛黄的记本，封面上烫金字迹：T.M.里德尔。记本上方，悬浮着一团不断变幻形状的暗红雾气，雾中隐约有张少年的脸——英俊，但眼睛是两个空洞。
“魂器残识，”林云点头，“果然。用巨怪制造混乱，吸收恐惧，壮大自身……很古典的寄生策略。但选择厕所作为据点，品味堪忧。”
记本哗啦啦翻页，浮现血字：
【你是谁？不属于此界的观察者。】
“我是教师，”林云说，“而你在我的学校伤害我的学生。这很无礼。”
【他们只是养料。你也是。】
暗红雾气突然暴涨，化作七条毒蛇扑来——但林云早有所料。他袖中飞出七枚铜钱，每枚精准钉住一条雾蛇的七寸。
“乾坤定位，邪祟伏藏。”
铜钱亮起，雾蛇惨叫消散。
记本剧烈震动，似乎想飞走——但林云已经弹出了第二枚铜钱，这次是“封”字钱，直接贴在封面。
记本僵住，合拢，掉落在地。
战斗结束。从进门到现在，不到三分钟。
三个孩子目瞪口呆。
远处传来脚步声——麦格、斯内普、奇洛冲了进来。
“梅林的胡子！”麦格看见坐在地上打瞌睡的巨怪，差点摔了眼镜。
斯内普目光锐利地扫过现场，最后定格在林云手中的黄符包裹：“解决了？”
“暂时。巨怪需要送回禁林，它被当枪使了。而这个——”林云举起记本，“我建议由邓布利多校长亲自处理。上面有很强的灵魂封印，暴力拆解会触发反击。”
奇洛在发抖——不仅是害怕，他后脑勺的暗红气正在疯狂试图突破“定神符”。林云走过他身边时，看似无意地拍了拍他的肩：“放松，奇洛教授。巨怪已经制服了。你脸色很差，需要去医疗翼吗？”
这一拍，又是一点金光渗入——第二枚“定神符”种子。
奇洛的颤抖稍缓，但眼神更加混乱：“我……我需要……”
“你需要休息，”林云温和但不容置疑地说，“麦格教授，能否请您陪奇洛教授去医疗翼？他的魔力似乎透支了。”
支走奇洛后，林云才看向三个孩子——他们正面临麦格的怒火。
“你们！到底为什么——”
“是我的错，教授。”赫敏突然说，眼泪涌出，“我在厕所里哭，因为他们说我……说我是‘噩梦’。巨怪出现时我吓呆了，哈利和罗恩是来救我的。”
罗恩和哈利震惊地看着她。
林云暗中点头。这个女孩比他想象的更有担当。
麦格的表情软化了一瞬，但依然严厉：“格兰杰小姐，因为你的诚实，格兰芬多扣五分。但波特先生和韦斯莱先生——”她看向两个男孩，“你们的愚蠢勇气，为格兰芬多赢得了……各五分。”
三个孩子愣住。
“现在，回塔楼去，”麦格说，“今晚的事，不许再提。”
他们跑走后，斯内普才冷冷开口：“你对他们太宽容了，米勒娃。”
“因为他们展现了学院最该珍视的品质：团结、勇气、诚实。”麦格顿了顿，看向林云，“以及，他们有一位知道何时该介入、何时该退后的教授。”
林云微笑：“我只是教了他们一些调节情绪的方法。真正解决问题的，是他们自己。”
斯内普盯着他手中的记本：“那东西给我。我需要检查上面的黑魔法痕迹。”
“恐怕不行，”林云摇头，“它的封印与灵魂魔法相关，强行探查可能被反向寄生。我建议等邓布利多校长回来。”
斯内普眯起眼，但最终点头：“明早校长室。八点。”
回到办公室已是深夜。林云将记本放在香炉旁——炉中的崖柏香自动转向，青烟如锁链缠绕包裹，形成临时封印。
然后他才坐下，展开竹简：
戌年亥月朔，万圣夜
巨怪事件验证三事：
一、奇洛体内寄生体与四楼守卫物确有链接，但链接强度弱于预期——寄生体魂力不足，疑似主体残缺。
二、记本为独立魂器，但与奇洛体内寄生体同源。两者似有竞争关系，非关系。伏地魔灵魂分裂后，碎片之间竟相互忌惮？有趣。
三、哈利伤疤与魂器共振证实。然共振时，莉莉之血有护主反应——怀表微温。或可利用此联系，反向加固屏障。
教学启示：今实战证明，‘调炁’思路对低智魔法生物有效。下周可引入‘情绪疏导术’实。
写完，他才看向怀表。
表盘上，那从未动过的秒针，终于清晰可见地——移动了一整格。
从寅时三刻的“否卦”，移向了“同人卦”的边缘。
同时，表背太极图的阴鱼眼中，莉莉之血的光芒稳定如星，而阳鱼眼的空白处……似乎出现了一个极淡的阴影轮廓，像是蛇，又像是闪电。
“第一步，”林云抚过表盖，“七年的第一步。接下来——”
窗外，那只乌鸦又来了。这次它丢下的不是羽毛，而是一枚生锈的青铜钥匙，钥匙柄上刻着两个汉字：
云门
钥匙落入林云掌心时，浮现最后一行小字：
“第一课及格。第二课在密室。”
林云握紧钥匙。冰凉的触感中，他仿佛听见遥远东方的钟声，与霍格沃茨的钟楼共鸣。
“密室吗……”他望向窗外漆黑湖面，“看来这一年，不会无聊了。”
远处，哈利在梦中翻身，伤疤不再灼痛——因为他的枕头下，林云早先放置的那道“太乙保生符”，正散发着只有灵魂能感知的、母亲般的温暖。
而在城堡某个更深的角落，记本在封印中挣扎，纸页上浮现新的血字：
【他看见了。他知道。必须在他完全理解前——】
字迹未写完，便被崖柏香的清烟覆盖、抹去。
霍格沃茨的夜，重归宁静。
但所有人都知道——无论是醒着的，还是睡着的——某些东西，已经开始了。