万圣节事件后的霍格沃茨陷入了某种奇特的平静，但这种平静是玻璃制的——人人都能看见裂纹，却都装作它还能盛水。林云在第二天清晨带着封印的记本走向校长室时，注意到走廊画像们都在窃窃私语。一幅十七世纪的男巫肖像甚至暂停了与邻框女巫的争吵，转过头用油彩斑驳的眼睛盯着他手中的黄符包裹。
“那东西在哭，”男巫突然开口，声音像生锈的铰链，“用灵魂的碎片在哭。”
“所有被撕裂的东西都会哭泣，”林云没有停步，“区别在于，有些眼泪是悔恨，有些只是愤怒的汗水。”
校长室门口的滴水兽石像今天没有出谜语。它只是用花岗岩眼珠打量了林云三秒，然后沉闷地说：“他等你很久了。但小心，今天他早餐吃了柠檬雪宝——这意味着他的心情要么极好，要么极糟。”
螺旋楼梯旋转上升时，林云能感觉到怀表在袍子内侧口袋微微发热。不是警报，更像是……共鸣。仿佛这座塔楼深处有什么东西在与莉莉之血相互低语。
办公室的门虚掩着，里面传来不止一个人的声音。
“……必须承认，米勒娃，这次他处理得比我们预期的更……优雅。”是邓布利多的声音，带着某种深思熟虑的轻快。
“优雅？他把巨怪哄睡着了！阿不思，那东西砸坏了价值五百加隆的中世纪盔甲！”麦格的声音紧绷如琴弦，“而且他未经允许使用了完全陌生的魔法体系——那些铜钱，那些符纸，那些……会自己布阵的豆子！”
“豆子长成的树苗今早已经枯萎了，我检查过。没有留下永久性魔法痕迹。”这是斯内普，语调像在陈述毒药配方般平淡，“至于铜钱和符纸——都是普通金属和纸张，魔力消散后就是废品。从隐匿行动的角度看，相当高效。”
林云在门口清了清嗓子。
“请进，林教授。”邓布利多的声音立刻变得明朗，“我们正在讨论你昨晚的英勇表现——或者按米勒娃的说法，‘令人担忧的非常规预’。”
办公室还是一如既往的拥挤而奇妙。银器喷着烟雾，凤凰福克斯在栖木上打盹，分院帽在书架角落哼着走调的歌谣。但今天多了些东西：邓布利多宽阔的办公桌上，摊开了一幅巨大的星图，上面有至少七颗行星的位置被用红墨水圈出。星图旁放着一只水晶瓶，里面浮动着珍珠白色的记忆丝絮。
林云将黄符包裹放在星图边缘：“记本在此。封印完整，但里面的‘那位’很不安分。”
邓布利多没有立刻去碰它。他透过半月形眼镜仔细端详符纸，良久才轻声说：“古老的东方封印术……用‘宁静之意’编织囚笼。很聪明，暴力突破只会让施咒者自己被宁静反噬，从而放弃抵抗。”
“您见过类似的方法？”林云有些意外。
“很久以前，在开罗，一位来自东方的旅人曾向我展示过如何用冥想困住一只恶灵。”邓布利多眨了眨眼，“他说那叫做‘以无为之笼，囚有为之祸’。我当时以为只是哲学比喻。”
斯内普走上前，魔杖尖亮起幽蓝的光，在包裹上方缓缓移动：“灵魂波动强烈……但残缺。这不是完整的灵魂，是碎片。制作手法拙劣得令人发指——像用钝刀切蛋糕，碎屑溅得到处都是。”
“这就是关键，西弗勒斯。”邓布利多终于伸手触碰包裹，指尖刚碰到黄符，符纸就自动展开，露出里面的记本，“伏地魔先生犯了一个致命错误：他以为分裂灵魂能让他永生，却没想过每一片碎片的‘求生欲’是独立的。这片碎片——”他轻抚封面上的烫金字迹，“——渴望吞噬其他碎片来补全自己。它昨晚控巨怪，不仅是为了制造混乱，更是为了汲取恐惧情绪壮大自身，以便有一天能反噬……它的其他部分。”
办公室陷入短暂的沉默，只有福克斯在梦中轻啼。
麦格终于开口，语气缓和了些：“即便如此，林教授，你让学生涉险——”
“他们没有涉险，麦格教授。”林云平静地打断，“他们是在发现自己已经身处险境时，做出了力所能及的反应。我的职责不是把他们永远锁在塔楼里，而是教他们在不得不走出塔楼时，如何不被风雨吹垮。”
他转向邓布利多：“校长，我建议将记本放置在绝对隔绝灵魂感应的地方。它和哈利·波特伤疤里的碎片有共鸣，和奇洛教授身上的……‘那位’，也有微弱联系。”
邓布利多的蓝眼睛锐利了一瞬：“你察觉到了奇洛教授的异常？”
“他的灵魂像件破衣服，被笨拙地缝上了另一块截然不同的布。”林云选择直白，“缝线处正在崩裂。我暂时用‘定神符’稳定了局面，但治标不治本。真正的解决方案要么是彻底分离，要么是……其中一方吞噬另一方。”
斯内普突然冷笑：“看来我们这位新同事不仅有园艺天赋，还有裁缝眼光。”
“西弗勒斯。”邓布利多温和地制止，但他的目光没有离开林云，“你认为奇洛教授还有救吗？”
“被寄生者永远有救，只要他还有一丝‘想被救’的意愿。”林云说，“问题是，奇洛教授现在还有多少‘自我’残留？我今早用望气术观察，他的本命气已经稀薄如晨雾，随时可能被暗红气完全覆盖。”
邓布利多沉默良久，从抽屉里取出一只石盒。盒子表面刻满如尼文，每个字母都在缓缓蠕动。“这是冈特家族的老物件，原本用来封印家族诅咒。用来装魂器碎片……算是废物利用。”他将记本放入石盒，盒盖合拢时发出沉重的闷响，仿佛关闭了一扇通往深渊的门。
“至于奇洛教授，”校长继续说，声音里第一次出现真实的疲惫，“我会加强监控。但有些事情，必须等到合适的时机才能介入。过早行动可能……导致不可逆的后果。”
林云听懂了言外之意：邓布利多在下一盘很大的棋，奇洛是棋子，也可能是诱饵。
“那么我的教学可以继续？”他问，“包括一些……非传统的内容？”
“只要不让学生们真的把自己种进花盆里。”麦格咕哝道，但她的嘴角有一丝几乎看不见的上扬。
邓布利多笑了：“亲爱的米勒娃，我记得你年轻时也尝试过把变形术和古代如尼文结合，结果让一只兔子长出了会预言的皮毛。”
“那兔子预言了我未来三天的菜单！”麦格抗议，脸微微发红，“而且它总是错的！”
办公室的气氛终于松弛下来。斯内普突然说：“林教授，关于你昨晚使用的‘断线’技巧——对魔法傀儡是否普遍有效？”
林云看向他：“原理上有效。任何依靠外部能量链接控的造物，其链接点都是弱点。但需要精确识别链接的性质：有的是魔力丝线，有的是灵魂纽带，有的是情绪共鸣。识别错误可能导致反噬。”
“我需要具体数据。”斯内普从黑袍里抽出一卷羊皮纸，“下周开始，每周三晚上八点，地窖魔药实验室。我们可以……交流一下不同体系对灵魂魔法认知的差异。”
这是橄榄枝，裹着荆棘的橄榄枝。
林云点头：“我会带上我的笔记。不过事先声明，我的很多方法需要特定的‘心境状态’，不是所有人都能学会。”
“我从不期待魔法是民主的。”斯内普转身走向门口，黑袍翻滚如蝙蝠翅膀，“八点，别迟到。我讨厌等待。”
他离开后，麦格也告辞去监督变形课了。办公室里只剩下林云和邓布利多，以及那只沉睡的凤凰。
“他很欣赏你，”邓布利多突然说，往嘴里扔了颗柠檬雪宝，“西弗勒斯很少主动提出。通常他更倾向于把别人熬成魔药材料。”
林云在校长对面的椅子上坐下，怀表的热度已经褪去，恢复了温凉：“因为他意识到，对付即将到来的风暴，多一种工具不是坏事。”
“风暴……”邓布利多望向窗外，十一月阴郁的天空低垂，“是的，风暴正在聚集。哈利额头上的伤疤今年疼痛次数比往年多了一倍。奇洛身上的寄生体越来越不稳定。而现在，又出现了这本记——五十年前密室事件的纪念品。”
林云顺着他的目光看去：“密室真的存在？”
“哦，是的。萨拉查·斯莱特林离开霍格沃茨前建造的，据说里面关着某种‘净化不纯’的怪物。”邓布利多的语气变得遥远，“五十年前，密室被打开过，一个女孩死了。当时的管理员海格被冤枉，真正的开启者……始终没有找到。”
“直到现在，这本记出现。”林云接上他的话，“当年的开启者留下了钥匙，现在钥匙找到了新主人——或者应该说，新主人找到了钥匙。”
邓布利多转回视线，目光深邃如古井：“林教授，你对灵魂分裂了解多少？”
“在我的传承中，灵魂被视为‘先天一炁’的载体。分裂灵魂不是‘切割’，而是‘撕裂’——就像从一幅完整的织锦上扯下丝线，每扯一次，织锦本身就会更脆弱，而扯下的丝线也会因为失去整体支撑而逐渐 fray（磨损）。”林云斟酌着用词，“伏地魔分裂了多次？”
“至少六次，据我所知。”邓布利多轻声说，“而每一次撕裂，都让他离‘人’更远，离‘某种别的存在’更近。问题是，当一个存在不再理解爱、恐惧、悔恨、孤独这些基本情感时，他还剩下什么？”
“剩下本能。”林云说，“生存本能，支配本能，恐惧死亡的本能——这些是最原始的东西。所以他现在的行为模式会更像野兽，而非巫师。”
邓布利多缓缓点头：“这正是我担心的。野兽受伤时会疯狂反击，但也会犯愚蠢的错误。伏地魔现在既是受伤的野兽，又是自认为神的疯子……这种组合很危险，但也会露出破绽。”
他拉开抽屉，取出另一件东西：一枚镶嵌着黑宝石的戒指，宝石深处似乎有什么在蠕动。戒指放在桌上时，房间的温度下降了几度。
“这是另一件魂器，”邓布利多说，“我很多年前找到的。上面附着强大的诅咒，我至今无法安全摧毁它。你能感觉到什么吗？”
林云没有碰戒指。他只是凝视着黑宝石，瞳孔深处泛起淡淡的金色涟漪。几秒后，他闭眼：“贪婪。对永生的贪婪，凝固成了实质的怨念。戒指在‘哭泣’，但不是悲伤的泪，是渴求吞噬的唾液。”
“很精准的描述。”邓布利多重回戒指，“每个魂器都有不同的‘性格’。记本渴望知识和存在感，戒指渴望永恒，冠冕——如果它存在——可能渴望智慧。伏地魔把他最渴望的东西，分别封存进了不同的物品。”
“然后这些渴望开始彼此竞争。”林云明白了，“因为他分裂时，把‘自我’也分裂了。每个碎片都认为自己是‘主魂’，都想吞噬其他碎片来补全。”
邓布利多终于露出了今天第一个真正的微笑，虽然那笑容里满是苦涩：“孤独的孩子创造了不会离开自己的仆从，却没想到仆从们会为了谁能离主人更近而互相残。这是悲剧，也是讽刺。”
谈话结束时，邓布利多问了一个看似无关的问题：“林教授，你的怀表……它还在静止吗？”
林云下意识按住口：“秒针昨晚移动了一格。”
“很好。”校长的眼睛在半月形眼镜后闪烁，“时间开始流动，意味着某些事情进入了不可逆的阶段。请继续按照你的方式教导学生。霍格沃茨需要有人提醒他们：魔法不只是挥舞魔杖和念咒语，更是理解自身与世界的连接方式——哪怕那种方式，是透过铜钱孔看星空。”
走下螺旋楼梯时，林云在二楼走廊遇到了哈利。男孩独自一人，正盯着窗外下雨的场发呆。
“波特先生，没去上草药课？”林云走近。
哈利吓了一跳，转头看见是他才放松：“斯普劳特教授让我们收集月光草露水，但下雨了，课程取消。”他犹豫了一下，“教授……昨晚谢谢您。”
“谢我什么？我没做什么，是你们三个自己解决的。”
“不，您做了。”哈利很坚持，“您教了我怎么‘调阳光’，昨晚睡觉前我试了，伤疤真的没那么痛了。还有……”他压低声音，“那本记，里面的东西，是不是和……神秘人有关？”
林云没有立刻回答。他走到窗边，和哈利并肩看雨。雨点打在玻璃上，画出蜿蜒的痕迹，像某种秘密文字。
“哈利，你相信记忆是有重量的吗？”他忽然问。
“记……记忆？”
“对。快乐的记忆很轻，像羽毛；痛苦的记忆很重，像铅块。但有些记忆不属于这两种——它们是被强行塞进你脑袋里的，不属于你，却又住在那儿。这种记忆最麻烦，因为它们没有合适的‘位置’，只能到处乱撞。”林云侧头看男孩，“你的伤疤痛，就是因为里面住着一段不属于你的记忆碎片。它在找回家的路，但家已经碎了。”
哈利脸色发白：“所以它真的是……他的记忆？”
“是他的恐惧。”林云纠正，“他对死亡的恐惧，凝固成了闪电形状的疤痕。每次有类似的恐惧靠近——比如另一片恐惧碎片——两块碎片就会互相呼唤，于是你感到疼痛。”
“那我该怎么办？”哈利的声音有些颤抖，“永远带着他的恐惧？”
“你可以把它变成别的东西。”林云说，“恐惧是能量，能量可以转化。就像水可以结冰，也可以沸腾。你需要学会当自己生命的锅炉工——决定把哪部分记忆加热成勇气，哪部分冷却成警惕。”
他从袖中取出一片薄薄的玉牌，只有指甲盖大小，刻着云纹：“这个给你。下次伤疤痛时，把它贴在额头上，想象玉牌在吸收‘寒气’。这不是治疗，是训练——训练你主动管理疼痛，而不是被动承受。”
哈利接过玉牌，触感温润：“这会不会……算作弊？我是说，用工具帮忙？”
“所有魔法都是工具，魔杖也是。”林云微笑，“区别在于，你是工具的主人，还是工具的奴隶。”
上课铃响了。哈利匆忙道谢离开，跑到走廊尽头时又回头喊：“教授！赫敏和罗恩想学那个‘调阳光’的方法，可以教他们吗？”
“周三下午，我的办公室，茶点时间。”林云挥手，“记得带自己的杯子——茶会更好喝。”
男孩的身影消失后，林云脸上的笑容渐渐淡去。他转向走廊另一端的阴影：“听了这么久，不打算出来吗，斯内普教授？”
黑袍男人从石柱后走出，面无表情：“我只是路过。”
“路过并停留了七分钟，足够泡一杯好茶的时间。”林云从袖中取出两只折叠纸杯，注入热水——纸杯瞬间变得坚硬如瓷，热气蒸腾，“喝一杯？蜀山云雾，麻瓜界的茶，但种茶的土壤里埋过龙蛋壳，所以有点特别。”
斯内普盯着纸杯看了三秒，接过：“你给他的玉牌，能屏蔽黑魔王的感应？”
“不能。但能帮哈利建立‘感知防火墙’——他能感觉到痛，但痛不会直接冲击意识核心，会先经过玉牌的缓冲。”林云啜饮热茶，“就像戴手套摸烫杯子，还是知道烫，但手不会起泡。”
“聪明的做法。”斯内普终于尝了一口茶，眉毛微不可察地动了一下，“……确实特别。”
“你来找我，不只是为了偷听我和学生的谈话吧？”
斯内普放下纸杯，从怀中取出一只小水晶瓶，里面装着银蓝色的液体，液体中悬浮着细小的光点：“复方汤剂的改良版。我试图加入东方药材，提高变形稳定性。但每次加入人参或灵芝，药效就会在第十二小时突然逆转。你知道原因吗？”
林云接过瓶子，对着光观察：“人参补气，灵芝安神——但复方汤剂本质是‘暂时覆盖本我’。补气和安神都是在强化‘本我’，自然会导致药效冲突。”他思索片刻，“试试冬虫夏草。它介于动物与植物之间，象征‘转化的中间状态’，可能更适为过渡媒介。”
斯内普迅速记下，然后问出真正的问题：“你刚才对波特说的‘恐惧转化’，是认真的，还是安慰孩子的童话？”
“两者都是。”林云坦然，“童话之所以流传，是因为它们包含被科学遗忘的真相。情绪转化是可能的，但需要漫长的训练和一点……天赋。哈利有那种天赋，因为他从小活在两种极端情绪的夹缝里：德思礼家的漠视，和他父母留下的爱的余烬。这种人最懂得如何把痛苦重新编织。”
斯内普沉默了很久。走廊外的雨声填满了寂静。
“莉莉……”他终于说，声音轻得几乎被雨淹没，“她也有那种天赋。能把别人的痛苦看得很清楚，然后找到最笨拙但真诚的方式去缓解。”他抬起头，黑色的眼睛深不见底，“保护好她儿子。用你的方法，用我的方法，用任何方法。这是你欠她的——昨晚你用了她的血来稳定怀表，不是吗？”
林云没有否认。他摸出怀表，打开表盖，阴鱼眼中的血滴在昏暗光线下泛着柔光：“我欠所有为保护他人而牺牲的人。而你，斯内普教授，你欠的是活着的责任——莉莉用生命换来的，不只是哈利的生存，还有你的第二次机会。别浪费它。”
黑袍男人转身离开，没有道别。但林云知道，某种脆弱的同盟已经建立——建立在共同守护的誓言上，建立在莉莉·波特这个名字所承载的重力场中。
接下来的几周，霍格沃茨进入了深秋的节奏。魁地奇赛季开始，格兰芬多对斯莱特林的比赛在暴雨中进行，哈利抓住了金色飞贼——但林云在看台上注意到，当扫帚失控（被奇洛的恶咒扰）时，斯内普的袍子确实着了火，但奇洛也在同一时间绊倒，撞翻了三排座位。赫敏放的那把火只是表象，真正的扰来自更深处：奇洛体内的寄生体在试图施咒时，被林云早先埋下的定神符反噬了。
比赛结束后，林云在地窖办公室举办了第一次“茶会”。到场的不止哈利、罗恩、赫敏，还有纳威·隆巴顿——他是被赫敏硬拉来的，因为“纳威更需要学习如何管理焦虑”。
林云没有教咒语。他教的是呼吸。
“魔法始于呼吸。”他盘膝坐在蒲团上，面前摆着那盆七星铜钱草，“巫师施咒前总会深吸一口气，那不是仪式，是必要准备。因为你的魔力流动和呼吸节奏是同步的。焦虑时呼吸浅快，魔力就散乱；平静时呼吸深长，魔力就凝聚。”
他让每个人把手掌放在小腹上，感受吸气时腹部的隆起，呼气时的收缩。罗恩一开始总是笑场，但赫敏瞪了他一眼后，他乖乖照做。
“现在，想象你吸入的空气是金色的，呼出的是灰色的。”林云的声音低沉平缓，“金色代表活力，灰色代表疲惫和杂念。不用真的看见，只要想象。”
二十分钟后，纳威小声说：“我……我好像没那么怕斯内普教授了。我是说，想到明天要交魔药作业时，肚子没那么紧了。”
“很好。”林云点头，“因为恐惧本质是能量淤堵。深呼吸就像疏通管道。”
赫敏举手：“教授，这和魔法理论课本上说的‘魔力源于情绪爆发’矛盾吗？”
“不矛盾，是不同层面。”林云解释，“剧烈情绪能瞬间引爆大量魔力，适合紧急情况。但常魔法需要的是稳定输出，这就需要平稳的情绪基础。就像你不能用爆炸来烧水泡茶——虽然理论上水确实能被炸热。”
茶会结束时，林云给了每人一小包混合草药：“睡前放在枕头边，有助于安神。配方是薰衣草、缬草，还有一点中国茯神——霍格莫德村的老巫婆杂货店有卖，就说是林教授的学生，打九折。”
罗恩眼睛亮了：“能打折？您该早点说！”
赫敏则更关心原理：“茯神的作用是什么？我在《千种神奇药草与蕈类》里没找到。”
“安抚‘神’——东方概念里，神不是神明，是人的意识主体。茯神能帮助意识安定，不被杂念扰。”林云眨眨眼，“不过别告诉斯内普教授我教你们这些，他会抱怨我抢了魔药课的生意。”
学生们笑着离开后，林云独自收拾茶具。窗外的天色已暗，怀表在此时震动起来——不是秒针移动，是整个表盘在轻微颤抖，仿佛有什么东西在远方呼唤。
他走到窗前，开启望气术。
城堡的炁象图中，四楼禁区的红光比昨天强了百分之三十。奇洛办公室的暗红气已经几乎完全覆盖土黄气，只剩最后几缕残丝。而哈利所在的格兰芬多塔楼……金红气柱中的黑隙，正在有规律地搏动，像第二颗心脏。
更远处，禁林边缘，一团陌生的深紫色气息正在靠近——那不是马人，不是夜骐，也不是任何已知魔法生物。紫色中带着不祥的银斑，移动方式不是行走，是……闪烁。
林云迅速写下竹简：
亥年子月初七，阴雨
四楼守卫物活性增强，疑似被持续。奇洛魂相濒临崩溃，最后防线七内必破。
哈利伤疤出现周期性搏动，频率与四楼红光一致：每三分十七秒一次。两者已建立稳定链接。
禁林新现陌生炁象，深紫带银斑，非记录内生物。危险等级待评估。
教学调整：下周起加入基础‘危机感应训练’——务必在风暴降临前，让学生至少学会逃跑的正确呼吸方式。
写完后，他取出那枚云门钥匙。青铜在掌心冰凉，但当他向其中注入一丝真气时，钥匙柄上的“云门”二字微微发亮，投射出一幅极简的地图虚影：霍格沃茨平面图，其中七个点被标红。一个在四楼禁区，一个在女生厕所（记本发现处），一个在斯莱特林公共休息室下方，一个在禁林深处，一个在湖底，一个在钟楼，还有一个……
在哈利·波特的伤疤位置。
七个点隐约相连，形成一个歪斜的北斗七星图案。
“七处锚点……”林云喃喃，“七片灵魂碎片的位置标记？还是七个封印节点？”
钥匙没有更多回应。但怀表的震动停止了——因为秒针又移动了一格。
现在它指着“同人卦”的正中央，阳鱼眼中的蛇影清晰了些，甚至能看到鳞片的纹理。
林云将钥匙贴在怀表背面。两者接触的瞬间，表盘内传来极轻微的“咔哒”声，像是某个锁扣被打开了一半。
窗外，夜雨中传来猫头鹰的啼叫。但不是普通猫头鹰——那声音太过苍凉，像是从很久以前的时间裂缝里飘出来的回声。
林云吹熄蜡烛，让黑暗充满房间。只有在黑暗中，有些光才会自己浮现。
比如他眼中尚未散去的金色涟漪。
比如怀表表盘深处，那滴莉莉之血正在散发的、恒久而温柔的微光。
雨下了一整夜。在城堡的某个角落，奇洛跪在地板上，头巾散落，后脑勺那张脸睁开了猩红的眼睛。它没有看奇洛，而是望向地窖方向，用蛇语嘶嘶低语：
【闻到了……古老的味道……东方守夜人的血……有趣……】
奇洛的主脸在哭泣，眼泪混着鼻涕滴在地板上。但暗红脸上的嘴咧开了笑容，那笑容里没有任何人性，只有纯粹的、捕食者的好奇。
而在城堡更深的地下，斯莱特林公共休息室的石墙后，一条沉睡多年的通道，第一次感应到了来自“同类”的呼唤。
石墙上的蛇形浮雕，缓缓睁开了石头眼睛。