嬴政铺开细腻的绢帛，取笔蘸墨。笔尖因身体的虚弱而微颤，但当他凝神落笔时，手腕却稳如磐石，一如他此刻的决心。
他描绘的并非山川地理，亦非权谋构陷，而是文明的筋骨。
首先是一套从大到小的砝码群像，旁注：“以最硬之材制，各码重量须成恒比，误差，须小于千分之一。”
接着是一组带有前所未有精细刻度的铜尺、铜升、铜斗，要求：“刻度以酸蚀之法精雕，每寸再析十份。制为便携之范本，颁行各郡工室，以为母器，定期校验，务求毫厘不爽。”
然后是一个构思奇巧的密闭铜壶，旁伸一细若麦秆的玻璃管，注解：“壶水沸滚时，管内‘水银’升至此处，标为‘百度’；冰融水初现时，标为‘零度’。其间均匀划分百格……此物，或可称‘温度计’。”
这些图纸，不是艺术品，而是他用以重塑世界的、最初且最关键的几枚楔子。他唤来内侍，声音平静无波：“速送天工院，着令李斯、章邯，依此督造。首批成品，朕要亲验。”
天工院的成立，如同一块巨石砸入看似平静的湖面。涟漪以咸阳为中心，迅猛向帝国的每个角落扩散开去。
在咸阳闹市，诏书被高声宣读。 特使的声音盖过了市井喧嚣：“……凡能明精度之用、巧思善造者，不论黔首、隶臣、赘婿、刑徒，皆可赴咸阳应试！授实学，赏功爵！” 诏令旁，由禁军严密护卫的琉璃罩内，静静陈列着天工院试制的第一套超精密标准器——铜尺泛着冷光，上面的刻度细密如发；铜权衡杆笔直，砝码沉重规整。官吏向翘首的民众解释：“此乃陛下亲定之‘法度’，自今始，天下度量，皆需溯源于此，分毫不可差！”
一场公开的“精度”较量随之上演。一位宫廷老匠人凭数十年手感，耗时良久打造一个多榫卯构件，成品虽佳，却仍有微瑕。而一位凭借新制游标卡尺与清晰图纸作业的天工院年轻工匠，却更快、更准地完成了完全契合的部件。速度与精度的双重碾压，让围观者发出阵阵惊呼。
然而，水面之下，暗流汹涌。
在酒肆学社，儒生博士们愤懑不平：“奇技淫巧，竟也敢与圣贤之道争辉？那些持贱业、目不识丁之徒，安知‘道’之所在？此乃乱法度、坏纲常之始！” 他们坚信，这不过是一场背离圣道的闹剧，技术的喧嚣终将归于沉寂，唯有经学才是立身之本。
与此同时，部分嗅觉敏锐的法家吏与失势贵族，却从中品出了不同滋味。“赏功之圭臬，恐怕要变了。” 有人低声对同僚道，“往论、论军功、论经义。往后……或要论‘有用’。谁能在陛下这项新‘功业’中立下脚跟，谁便是未来的新贵。” 恐惧与机遇，同样在他们心中滋生。
社会的更底层，被这诏令激起了前所未有的波澜。
陋巷深处，老工匠颤巍巍地摸着孙子满是茧子的小手，声音发哽：“娃啊，爷爷这把手艺……真能换爵位？能让咱家脱了这匠籍？” 随即又被巨大的不真实感吞没，“可……可官家的话，能信几成？若是考不上，会不会怪罪？”
年轻的匠户之子或脸上刺字的刑徒，在听到诏令、目睹演示时，眼中却燃起了野火。那是一种看到铁壁般森严的出身与枷锁，竟被皇帝亲手凿开一道裂隙的震撼与渴望。这道光，虽微弱，却照亮了他们从未敢想象的前路。
地方官吏的反应则更为现实而分裂。
多数郡守县令，将其视为又一纸例行公事的上谕，敷衍了事，甚至暗中阻挠辖内匠户、隶臣赴考——这些人，是他们的财产与劳役来源。而少数精明或急于寻找新晋身之阶的官员，则立即行动，在所辖境内大肆搜罗“奇人异士”，将善于营造、巧于机括、精于农时甚至只是算术稍快者，皆登记造册，礼送咸阳，将这视为押注未来的政治筹码。
至于广大的农夫与商贾，他们的反应最为朴素直接。 他们或许不懂“精度”为何物，但“善农事者可试”、“巧匠造者可赏”、“新式农具”、“更准的秤斗”这些词句，却切中了他们最本的生存关切。一种基于切身利益的、朦胧的期待开始萌芽：这天工院，或许真能让子好过一点？
几后，初步筛选的结果呈报至嬴政案前。
数字是冰冷的。天下汹汹，应者云集，然能通过那套旨在检验最基本空间思维、数量感知与手眼协调的实物考核者，十不存一。最终入围天工院者，不过数十人。且这数十人中，多为仅精一艺的“偏才”：善铸者不通木理，巧算者不辨五谷。
嬴政亲临初具规模的天工院，站在新筑的望楼上，目光掠过院内那些因命运骤变而兴奋雀跃、却又难掩懵懂的新晋院生，再投向院墙外那广袤而沉寂的帝国山河，眉头深深锁起。
他看到的，远不止人才的稀少。
他看到的是知识如断线的珍珠，散落尘泥，随匠人老去而湮灭。 老师傅的“手感”、“火候”，无法言传，更无法以标准度量。
他看到的是思维的巴别塔。 院内，木匠与铁匠交流如鸡同鸭讲，缺乏共通的度量语言与基础数理概念，协作举步维艰。
他更看到效率的低下。 每一项研究，几乎都从最原始的经验摸索开始，重复着前人可能已失败过无数次的错误。太慢了！以这样的速度，莫说触及黑碑中的高等知识，便是完成基础的度量衡器全国校准与替换，都可能要耗费他残余生命的大半。
一个清晰的结论，在他帝王的心智中淬炼成型，冰冷而沉重：
“天工院，不过是一座孤岛。” 他对侍立身旁的李斯与章邯说道，声音不高，却字字千钧，“岛外，是万顷蒙昧之海。岛上林木本就稀疏，若只知砍伐使用，不知播种育苗、扩土成林，不待朕所求之材长成，此岛……必先荒芜。”
他顿了顿，目光变得无比深远，仿佛已穿透宫墙，望向未来：“播种，需有良种；育苗，需普降甘霖。朕不能只待山中生出零星良木。朕要……让这秦土之上，凡有才智之苗处，皆有沃土与活水滋养，使之皆可成材。”
教育的雏形，系统化知识传承的绝对必要性，在这一刻，于一位曾只知驾驭天下、而今却要启蒙文明的帝王心中，轰然诞生。
深夜，咸阳某处陋巷。
一位白天因看不懂简单图纸而被淘汰的老木匠，蹲在黝黑的墙角，借着邻家微弱的灯火，用烧黑的木炭，在一块破木板上，极其吃力地、歪歪扭扭地复刻着白所见的那张“标准件图样”。他年幼的孙子蜷在旁边，好奇地看着那些陌生的直线与数字。
“这线……为啥非得这般直？” 老木匠嘟囔着，粗糙的手指试图描摹那笔直的界限，却总是不由自主地歪斜，“这写的……又是个啥数？”
孙子忽然伸出脏兮兮的小手指向一处：“爷爷，这里，好像你上次给里正修粮仓门轴时，算短了的那截……”
老木匠手一颤，炭笔在木板上划出一道突兀的斜痕。他猛地抬头，看看孙子在昏黄光线下异常明亮的眼睛，再看看自己那双打造过无数器具、此刻却连一标准直线都画不好的、布满老茧与疤痕的手。
一种混杂着巨大挫败、岁月蹉跎的迷茫，以及一丝被孩童点破、极为微弱的、关于“另一种可能”的悸动，在他浑浊的眼底翻腾，最终沉淀为一片复杂的沉寂。
夜风吹过陋巷，卷起尘埃。那木板上的歪斜图样，与孩童无意间的话语，仿佛是这个古老帝国在笨拙而顽强地，试图触摸一个名为“精确”的、崭新纪元的最初脉动。