简介
《苏东坡大传》中的人物设定很饱满，每一位人物都有自己出现的价值，推动了情节的发展，同时引出了苏轼苏辙的故事，看点十足。《苏东坡大传》这本连载历史古代小说已经写了97594字，喜欢看历史古代小说的书友可以试试。
苏东坡大传小说章节免费试读
时间：1057年4月（嘉祐二年暮春），苏轼22岁
地点：汴京琼林苑、眉山纱縠行宅、金牛道驿站
核心人物：苏轼、苏洵、苏辙、报丧家仆苏忠
故事情节：四月十五琼林宴，苏轼着绿袍簪宫花，仁宗皇帝遥指对皇后说：“朕今为子孙得两宰相。”（指苏轼、苏辙）宴罢归兴国寺，苏洵已备酒三杯：一杯敬天地，二杯敬先祖，三杯未饮，老泪纵横：“当寄予汝母。”五后，家仆苏忠抵京，浑身泥泞跪倒门前：“夫人……六月病故矣。”原来程夫人四月病逝时，正是殿试放榜。三苏悲声惊动僧众。扶柩还乡途中，过金牛道遇暴雨，灵车陷泥。苏轼赤足推车，忽见岩间野棠花白如缟素，折一枝供于柩前：“母亲，儿戴宫花时，您可见到？”至眉山，见老宅南轩书案尘埃满布，砚台下压着程夫人最后一封信：“不求吾儿位列三公，但求常存范滂志。”
诗人佳句：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”（《江城子·乙卯正月二十夜记梦》——虽作于晚年，但梦中景象源于此刻永诀）
1. 琼林春深：荣耀之巅的无声预言
嘉祐二年（1057年）的暮春四月，汴京城浸泡在一场永不醒来的繁华梦境里。御街两侧的槐树与榆树，新叶已由嫩黄转为沉郁的碧色，在微风中翻动着细碎的、金子般的阳光。护城河的水因融雪和春雨而丰沛，倒映着巍峨的城墙与宫阙的飞檐，水面上飘着柳絮，如同浮动的、迷离的云烟。
琼林苑，这座位于城西金明池畔、专为赐宴新科进士而设的皇家园林，迎来了它一年中最辉煌的时刻。苑内亭台楼阁皆饰以彩绸，曲径通幽处摆满了从江南快马加鞭运来的芍药与牡丹。空气中混杂着花香、酒香、以及一种更为浓郁的、属于权力的熏香。来自宫中的乐师们调试着箜篌与琵琶，丝竹之声尚未正式奏响，已在水面与廊柱间荡漾出奢靡的前奏。
苏轼与苏辙，身着崭新的绿色襕衫——这是“赐进士及第”的荣耀标志，站在一群同样意气风发的青年才俊之中。他们的面容尚存蜀地山水滋养出的几分清朗轮廓，眼神却已被汴京的风云淬炼得更加深邃。尤其是苏轼，那宽额朗目在春阳光下显得格外明亮，但若细看，那明亮深处，似乎总有一丝不易察觉的、属于远行者对未知的审慎。
仁宗皇帝赵祯驾临了。他已年近五旬，在位三十余载，面容慈和而略带倦意，但在盛大典礼的华服与仪仗衬托下，依然有着天子的威仪。他在御座上接受新科进士们的三跪九叩，目光缓缓扫过这些年轻的面孔，仿佛在检阅帝国未来的骨骼与血脉。当他看到苏轼、苏辙兄弟时，目光停留了片刻，侧身对身旁的曹皇后低声说了句什么。距离虽远，但御前近侍中有人隐约听见，后来这句话演变成了一个流传极广的传奇版本：“朕今为子孙得两宰相矣。”
盛宴开始。琉璃盏中斟满御酒“琼林露”，银盘里盛着宫宴珍馐——鹿脯、羊签、决明兜子、莲花鸭签，皆是寻常士子平生罕见。进士们按名次列坐，苏轼的位置颇为靠前。宫花——真正的、以通草、罗绢精制而成的宫花，由宫女们捧至案前，为他们一一簪于幞头之上。当那朵象征着无上荣耀、以金箔点缀蕊心的芍药宫花入苏轼的幞头时，他感到一阵轻微的、几乎难以察觉的沉重。这沉重并非来自花朵的重量，而是来自某种更庞大、更无形的东西——是期许？是责任？还是命运那难以测度的砝码？
他抬眼望向苑外。透过雕花的窗棂，可以看见金明池水波光粼粼，远处宫墙的轮廓在春暖阳中显得有些模糊。热闹是别人的。丝竹喧阗，笑语盈耳，同榜进士们相互祝酒，意气风发地谈论着未来的抱负，或谨慎地向座中几位前来观礼的重臣、名宿致意。苏轼也应酬着，笑容得体，言辞有度，但他灵魂的一部分，却仿佛抽离出来，悬浮于这繁华盛宴的上空，冷眼旁观。
他想起了眉山。想起了此刻，岷江的春水应该正奔腾着穿过三峡，江岸的野花开了又谢。母亲程夫人此刻在做什么？是在南轩窗前打理她心爱的兰草，还是在佛堂为远行的儿子轻声祝祷？父亲苏洵独自在兴国寺的僧房里，是捧着他们兄弟的文章反复摩挲，还是对着窗外汴京的月亮，思念千里之外的妻子？
一种莫名的、毫无来由的悸动，像一丝极细的冰线，突然刺入他温暖的膛。他端起那盏晶莹剔透的琉璃杯，杯中御酒泛着琥珀色的光。他仰头饮尽，酒液甘冽，却带着一种宫廷特有的、过于精致的冷意，顺着喉管滑下，并未带来预期的暖意，反而让那丝心悸更加清晰。
就在这时，苑中负责报时的官员，正依据设置在侧殿的“水运仪象台”传来的刻度，高声唱出时辰。那是当世最精密的天文计时装置，由苏颂等人后来进一步完善，但此刻已初具规模，代表着北宋科技与理性的辉煌。那冰冷、精确的报时声，与周围暖融、感性的欢宴气氛格格不入，像一道裂痕，悄然划开了苏轼心中那层荣耀的薄纱。
坐在他身旁的苏辙，似乎察觉到兄长瞬间的异样，低声问：“子瞻，可是酒烈？”
苏轼摇摇头，勉强笑了笑，手指无意识地拂过鬓边的宫花花瓣。那花瓣由最上等的杭绢制成，染着恰到好处的绯红，触感柔腻，几可乱真。然而，假的终究是假的。这满园人工催开的、盆中精心养育的牡丹芍药，再绚烂，又怎能与眉山雨后崖壁上那些无人问津、却迎着风自顾自盛放的野棠花相比？
“无妨，”他对弟弟说，声音平静，“只是觉得，这宫花虽美，却不如母亲院中那株老梅，经了风霜，自有筋骨。”
苏辙默然，也望向了南方。兄弟二人之间，流淌过一片无声的、只有他们自己能懂的寂静。这片寂静，在这喧腾的琼林苑中，微小如尘，却重如千钧。
2.兴国寺夜：三杯酒的重量与一道惊雷
琼林宴罢，已是暮色四合。汴京城华灯初上，御街两侧酒楼歌馆的喧哗声浪，与皇家园林内残余的雅乐笙歌混在一起，构成了帝都之夜特有的、令人微醺又微茫的背景音。苏轼苏辙脱去被酒气与喧闹浸染的袍服，换回寻常衣衫，步行回到他们暂居的兴国寺浴堂院。月色很好，将他们的影子长长地拖在青石路面上，显得有些孤单。
父亲苏洵早已在僧房中等待。房间简朴，一桌一榻，两把旧椅，窗台上供着一尊小小的铜佛，佛前青烟袅袅。桌上没有琼林苑的珍馐，只简单摆着几样素斋，一壶酒，三只粗陶酒杯。
苏洵穿着半旧的深色直裰，背对着门，望着窗外庭院中一株沉默的柏树。听到儿子们的脚步声，他转过身。五十一岁的他，鬓角已然斑白，面容清癯，那双阅尽世情、又饱含期待的眼睛，在灯下显得异常明亮，又异常复杂。
他没有问宴会的盛况，没有问天子的褒奖，甚至没有如寻常父亲那般露出欣慰的笑容。他只是静静地看着两个儿子，目光从苏辙脸上移到苏轼脸上，停留的时间更长一些，仿佛要透过儿子年轻的面容，看清某种更深邃的东西。
然后，他走到桌边，提起那壶酒。酒是寻常的汴京白酒，并非琼林露。他缓缓斟满三杯。清冽的酒液注入陶杯，发出细微的、悦耳的声响。
“来，”苏洵的声音低沉而平稳，却蕴含着某种不容置疑的力量。
苏轼苏辙肃立桌前。
苏洵端起第一杯酒，双手举至额前，然后躬身，将酒缓缓洒在地上。酒液渗入砖缝，留下深色的痕迹。“这一杯，”他说，“敬天地。天地生人，载物覆物，赐我儿才华，许我苏门今之荣。需知荣耀如露，亦是天地之恩，不可或忘，不可恃之。”
兄弟二人垂首。
苏洵又斟满第二杯，同样举杯、躬身、酹酒于地。动作一丝不苟，带着近乎仪式的庄重。“这第二杯，敬苏氏列祖列宗。眉山纱縠行，耕读传家，未有显赫。今之光，虽系儿辈奋发，亦是祖宗遗德阴庇，血脉文脉，绵延不绝。”
房间内寂静无声，只有灯花偶尔爆开的噼啪轻响。窗外，兴国寺晚课的钟声传来，悠远，沉厚，一声声敲在人心上。
苏洵的手伸向第三杯酒。他的动作忽然变得缓慢，甚至有些滞涩。他没有立刻端起，只是用指腹轻轻摩挲着粗糙的陶杯边缘。良久，他才将那杯酒端起。这一次，他没有酹地。他将酒杯举在前，目光却仿佛穿透了墙壁，穿越了千山万水，投向遥远的西南方向。
他的嘴唇微微颤抖起来。灯影在他脸上跳动，照亮了他眼角骤然聚集的、闪烁的水光。那水光越聚越浓，终于承受不住重量，滚落下来，划过他瘦削的脸颊，滴入前的衣襟，洇开一小片深色。
“这第三杯……”他的声音哽咽了，每一个字都像是从腔深处艰难地挤出，带着砂石摩擦般的粗粝与痛楚，“当寄予……汝母。”
话未说完，他已泣不成声。举杯的手剧烈颤抖，酒液晃出杯沿，溅在他手背上，温热，如同泪滴。这个平生倔强、自负、屡试不第却从不轻易落泪的男人，这个以文章名世、性情刚直的父亲，在此刻，在儿子们人生最辉煌的顶点，却因为对千里之外妻子的思念与愧疚，崩溃如一个最寻常的、脆弱的丈夫。
苏轼和苏澈呆住了。他们从未见过父亲如此情状。那滚烫的泪水，那颤抖的酒杯，那句未竟的“寄予汝母”，像一把重锤，狠狠砸碎了琼林宴带来的所有浮华与欢欣，露出底下坚硬而疼痛的现实基石——他们的成功，是以父母的分离、母亲的独守空闺、父亲的漂泊求索为代价的。荣耀的光环之外，是亲情的亏欠，是时空的无情阻隔。
苏轼上前一步，扶住父亲颤抖的手臂。他想说些什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出声音。他只能接过父亲手中那杯犹自温热的酒，仰头，一饮而尽。酒很烈，灼烧着他的喉咙，一路滚烫地烧进胃里，却丝毫无法温暖他骤然冰冷的心。那杯“寄予母亲”的酒，化作一团苦涩的火焰，在他体内燃烧。
苏洵任由儿子扶他到榻边坐下，以袖掩面，肩头仍在无声地抽动。良久，他才平息下来，抬起通红的眼睛，看着两个儿子，哑声道：“你们母亲……在眉山，不易。我……愧对她。如今你们已成器，他……他定要好好侍奉，补我之过。”
苏轼重重地点头，苏辙也已泪流满面。那一夜，兴国寺的僧房内，没有欢声笑语，只有沉重的思念与承诺，在月光与泪光中无声流淌。那第三杯未曾寄出的酒，成了悬在心头的一轮寒月，清辉冰冷，照亮了归乡的路，也预示了某种不祥的寂静。
五后。一个寻常的午后，汴京下起了那年春天最后一场淅淅沥沥的冷雨。雨水敲打着兴国寺的瓦当，檐水滴答，禅院更显幽深寂寥。苏轼正在房中整理这些时积下的诗文稿件，苏辙在旁协助，苏洵则在对榻假寐。
突然，一阵急促的、慌乱的、泥泞的脚步声由远及近，打破了雨天的宁静。那脚步声踉踉跄跄，直奔他们居住的院落而来。紧接着，是压抑的、野兽般的呜咽和沉重的喘息。
门被猛地撞开。
一个浑身湿透、沾满泥浆、几乎看不出本来面目的人，像一滩烂泥般扑倒在门槛内。他抬起头，脸上混杂着雨水、泪水和污泥，只有一双因极度疲惫、恐惧和悲伤而几乎涣散的眼睛，死死地盯住房内的三人。
是苏忠。苏家的老仆，程夫人从娘家带来的、最忠厚可靠的仆人。
“老爷……少爷……”苏忠的喉咙里发出破碎的音节，他试图磕头，身体却因脱力和悲痛而无法完成这个动作，只是瘫在地上，像一条离水的鱼般剧烈抽搐着，“夫人……夫人她……六月……病故了！”
时间，仿佛在那一刻凝固了。雨声、风声、甚至呼吸声，都消失了。世界变成一片真空般的死寂。
苏洵的身体猛地一僵，从榻上直挺挺地坐起，双眼圆睁，瞪着地上泥人般的苏忠，仿佛听不懂他在说什么。
苏辙手中的书卷“啪”地一声掉在地上。
苏轼觉得自己的心脏，像是被一只冰冷的铁手死死攥住，然后狠狠拧了一下。尖锐的疼痛之后，是麻木，是无边无际的、冰冷的虚空。他张了张嘴，却发不出任何声音。耳中只有嗡嗡的轰鸣，眼前苏忠扭曲的面容和父亲骤然灰败的脸色，在视野里摇晃、变形。
苏忠终于嚎啕出声，用头疯狂地撞击着地面，发出沉闷的“咚咚”声，混合着他嘶哑的哭喊：“四月……四月里就不好了……撑到六月……就等着放榜的消息……走的那天……很安静……手里还攥着少爷们的文章……”
“四月……”苏轼喃喃地重复着这个字眼。四月……琼林宴……簪花……天子说“为子孙得两宰相”……满园的欢声笑语，御酒的甘冽，宫花的柔腻……而与此同时，在千里之外的眉山，在纱縠行老宅的病榻上，他的母亲，正独自一人，在思念与病痛中，走向生命的终点。她最后握着的，不是儿子的手，而是他们冰冷的、写着锦绣文字的文章！
“啊——！！！”
一声非人的、撕心裂肺的惨嚎，猛然从苏洵的腔中爆发出来。那不是哭，那是灵魂被生生撕裂时发出的最原始、最痛苦的嚎叫。他整个人从榻上扑下来，撞翻了小几，杯盏碎裂一地。他扑到苏忠面前，双手抓住老仆沾满泥浆的肩膀，疯狂地摇晃着，目眦欲裂：“你说什么？！你再说一遍？！程氏……程氏她怎么了？！！”
“夫人……殁了！”苏忠涕泪横流，几乎昏厥。
苏洵的手僵住了，然后，那双手，连同他的整个身体，开始无法控制地剧烈颤抖。他抬起头，望向虚空，眼神空洞，仿佛失去了所有的焦点。半晌，又一声更加凄厉、更加绝望的哀嚎冲破了他的喉咙，他猛地喷出一口鲜血，点点猩红溅在灰色的僧袍和地上冰冷的砖石上，触目惊心。
“父亲！”
“父亲！”
苏轼和苏辙同时扑上去，抱住瘫软下去的父亲。苏洵的身体沉重得像一块石头，气息紊乱，面如金纸，口中仍嗬嗬作响，却已说不出完整的句子，只有泪水混着血沫，不断地从他眼中、嘴角涌出。
兴国寺的钟声，恰在此时敲响。悠长、沉缓，穿透雨幕，回荡在汴京的天空。但这超度亡魂、抚慰心灵的钟声，此刻听来，却像是为一场刚刚揭晓的、迟到的悲剧，敲响了最沉重、最讽刺的序曲。荣光的巅峰与失去的深渊，原来可以如此贴近，近到只有一杯酒的距离，近到只有一声噩耗的时间。
3. 金牛道雨：灵车、泥泞与白花
扶柩还乡的路，是一条逆着荣耀方向、通往生命源头的悲伤归途。没有仪仗，没有欢呼，只有两具沉重的楠木棺椁（程夫人的灵柩由苏忠护送，已暂厝于途中的寺院，此番一并扶归），一辆雇来的简陋灵车，以及三颗破碎的心。
他们选择了来时的路，再次穿越秦岭，踏入蜀道。只是来时春风得意，满目新奇；去时夏雨凄迷，每一步都踩在回忆与痛悔的荆棘之上。苏轼坚持不坐车，大部分时间步行在灵车旁，仿佛这样，就能离母亲更近一些。他的绿袍早已收起，换上了一身粗麻孝服，头戴三梁冠，腰系麻绳。苏辙同样装扮，沉默地走在另一侧。苏洵则仿佛一夜之间老了二十岁，佝偂着背，须发在短时间内变得几乎全白，目光呆滞，常常需要搀扶才能行走。
入蜀后，路越发难行。时值夏季，巴山蜀水间雨水丰沛。这一，行至金牛道最险峻的一段。所谓“金牛道”，传说乃秦惠文王为伐蜀，以石牛粪金诈开蜀道而得名，实则是在悬崖峭壁间开凿的栈道与崎岖山路。天空阴沉如铁，闷雷在厚重的云层后滚动。终于，在穿过一道狭窄的峡谷时，积蓄已久的暴雨，如同天河决堤，轰然倾泻。
雨水不是滴落，而是狂暴地鞭打着山林、岩石和这支渺小的送葬队伍。瞬间，天地间只剩下震耳欲聋的雨声和山谷中暴涨的、咆哮的水流声。山路迅速化为泥潭，湿滑无比。灵车的车轮，深深陷入一处陡坡的烂泥之中，任凭驾车的骡马如何奋力，几名临时雇来的脚夫如何推搡，纹丝不动，反而越陷越深。
脚夫们开始抱怨，有人甚至提议暂且将灵车置于路边，待雨停后再想办法。一直沉默的苏轼，突然像一头被激怒的雄狮，猛地转过身，雨水顺着他苍白瘦削的脸庞流淌，分不清是雨是泪。他眼中燃烧着一种近乎凶狠的光芒，嘶吼道：“谁敢弃车？！这是我母亲的灵柩！今便是用肩膀扛，也要扛过去！”
他不再多言，甩掉脚上早已灌满泥水的麻鞋，赤着脚，蹬入冰冷的、没过脚踝的稀泥中。泥浆糊住了他的小腿，碎石硌着他的脚底，但他浑然不觉。他径直走到灵车最沉重的一侧，将肩膀死死抵在湿滑的车辕上，朝着那几个目瞪口呆的脚夫吼道：“推车！”
苏辙二话不说，也甩掉鞋，走到兄长身边，同样用肩膀抵住车辕。苏洵挣扎着也要上前，被苏忠死死拉住：“老爷，您不能……”老仆自己却哭喊着冲到了车后。
也许是这不顾一切的孝心与疯狂产生了力量，也许是那暴虐的雨势也为之稍有收敛，在苏轼兄弟、苏忠和最终被感动的脚夫们齐心协力的呐喊与推动下，沉重的灵车，发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓地、一寸一寸地，从泥淖中挣脱出来。
就在灵车被推上相对坚实路面的那一刻，雨势奇迹般地骤然减小，从狂暴的鞭挞转为绵密的丝线。一道微弱的天光，挣扎着穿透云层缝隙，恰好照亮了灵车前方不远处的一面岩壁。
岩壁上，不见青苔，不见藤蔓，只有一丛野生的棠棣树，枝虬曲，在风雨中顽强挺立。此刻，那树上竟开满了花朵。不是常见的粉色或红色，而是一种近乎透明的、凄清的白色。雨水洗净了花瓣上的尘埃，那白色在昏暗的天光下，显得格外纯粹，格外刺眼，像一片凝固的雪，又像一匹悬垂的素练。
苏轼呆住了。他赤着脚，站在冰冷的泥水里，麻衣紧贴在身上，还在往下滴水。他怔怔地望着那一片白花，望着那在风雨后寂静绽放的凄美。忽然间，他明白了。这花，是为母亲开的。这漫天风雨，这险峻蜀道，这泥泞挣扎，这苍白的棠棣，都是命运为他、为母亲，奏响的一曲最悲怆、也最真实的安魂曲。
他踉跄着走上前，不顾尖锐的岩石划破脚掌，小心翼翼地折下开得最盛的一枝。白色的花瓣上还带着晶莹的水珠，轻轻颤抖。他走回灵车前，将花枝轻轻放在母亲的棺椁之上。雨水混合着汗水与泪水，从他脸上滑落，滴在白色的花瓣上。
他俯下身，额头轻轻抵着冰冷湿的棺木，用只有自己和母亲才能听见的声音，哽咽着低语：
“母亲……儿戴宫花时，您……可见到？”
“那花儿是红的，是假的，是别人给的……不如这枝白，这枝野，是儿子在这路上，亲手为您折的……”
“您教儿读《范滂传》，儿问您‘若为滂，母许之乎？’您说‘汝能为滂，吾独不能为滂母耶？’……母亲，如今儿也算有了些许浮名，可这名声，换不回您了……您要的范滂之志，儿会记着，可您……您怎么就不能等等，看看儿以后的路呢？”
他的声音越来越低，最终化为压抑的、破碎的呜咽，融入渐渐停歇的雨声和山谷呜咽的风中。苏辙走过来，默默地与兄长并肩而立，同样将额头抵在棺木上。苏忠早已跪在泥地里，哭得浑身颤抖。
那枝野棠花，静静地躺在深色的楠木棺盖上，白得惊心，白得圣洁，像一道无法愈合的伤口，也像一缕终于找到归宿的魂灵。
4.纱縠行尘：绝笔、尘埃与永不熄灭的灯
当眉山城的轮廓终于在望时，已是夏末秋初。岷江水依旧奔腾，峨眉山影依旧苍翠，但一切在归来的游子眼中，都已染上了一层永恒的、哀伤的色调。纱縠行的老宅，门扉紧闭，寂然无声。
推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的大门，一股混合着霉味、尘味、以及往生活残存气息的味道，扑面而来。庭院里的花草因无人照料而有些荒芜，只有那株老梅，依旧倔强地立着，只是此时无花，只有墨绿的叶。
苏洵几乎是扑向南轩书房的。那是程夫人最常待的地方，是她教子、读书、持家的所在。房门虚掩，他颤抖着手推开。
阳光从窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的、细密的尘埃，如同无数金色的、悲伤的。书案上，笔墨纸砚依旧按照程夫人生前的习惯摆放着，只是都蒙上了一层均匀的、柔软的灰。一卷未抄完的《金刚经》摊开着，墨迹早已透。笔架上悬着的毛笔，笔尖因久未清洗而硬。砚台里的余墨，早已板结成一块黑色的、坚硬的痂。
一切都静止在女主人离开的那一瞬间，时间在这里凝固，忠诚地守护着最后的痕迹。
苏洵踉跄走到书案前，伸出颤抖的手指，想去触碰那卷经文，却又不敢，仿佛怕惊扰了什么。他的目光落在砚台下——那里，似乎压着一角与灰尘颜色不同的纸。
他轻轻移开沉重的砚台。下面，是一封没有信封的信笺。纸是眉山本地产的竹纸，微黄，质地不算上乘。信上的字迹，是他熟悉到骨子里的、程夫人那种端正清秀中带着韧劲的楷书。只是，那笔迹似乎不如往那般有力，有些笔画略显虚浮，显然是病中勉力写就。
苏洵捧起那封信，如同捧着一块烧红的炭，又像捧着一碰即碎的薄冰。苏轼和苏辙围拢过来，屏住呼吸。
信上没有抬头，没有落款，没有期。只有寥寥数行，是程夫人留给这个世界、留给她最牵挂的丈夫与儿子们，最后的话语：
“洵郎、轼儿、辙儿：
身若朝露，去苦多。今生缘尽，勿过悲恸。
轼、辙已成材，雏凤清声，我心甚慰。然名高谤随，才显忌深，宦海风波，尤胜蜀道。
不求吾儿位列三公，显赫人前；
但求常存范滂志，心怀悲悯，笔有风骨，身为君子，俯仰无愧于天地君亲。
床头旧箱中，有历年所录軾儿诗文及朝野人物札记，或可参鉴。
珍重。珍重。”
信纸从苏洵颤抖的手中飘落，轻轻覆在积尘的书案上。他再也支撑不住，双手抓住案沿，身体缓缓滑跪下去，额头抵着冰冷的木头，发出一声悠长、沉闷、仿佛来自五脏六腑深处的哀鸣。那不是嚎哭，而是所有悲痛、愧疚、思念最终沉淀后，发出的最沉重、最无力的叹息。
苏轼捡起那封信。每一个字，都像一枚烧红的针，扎进他的眼里，刺入他的心里。“常存范滂志”……母亲到最后，念念不忘的，不是儿子的荣华富贵，不是苏家的光耀门楣，而是那个六岁时在南轩午后，她为他讲述的、关于信念与牺牲的故事。她用自己的一生，诠释了什么是“滂母”；在她生命的终点，她依然用这五个字，为儿子们立下了终身的航标。
他走到母亲常坐的那张旧椅旁，缓缓坐下。手指拂过扶手上被岁月磨出的温润光泽，仿佛还能感受到母亲的体温。他抬起头，望向窗外。庭院里，那株老梅的叶子在微风中轻轻摆动。母亲当年就是坐在这里，看着他和弟弟在院中嬉戏，看着他们读书习字，看着他们从稚童长成少年，又目送他们离开，走向遥远而未知的汴京。
如今，他们回来了，带着天下皆知的名声，却永远失去了这目光的注视。
苏辙默默走到墙角的旧木箱前，用钥匙打开——钥匙一直由苏忠保管。箱子里，整整齐齐地码放着卷册。最上面，是苏轼从启蒙到离家前几乎所有诗文的抄录本，笔迹工整，一丝不苟，有些篇目旁还有细小的批注，如“此句有奇气”、“此处用典精当”、“情真意切”等等。下面，则是几本厚厚的札记，记录着程夫人通过亲友往来、苏洵书信、乃至道听途说，了解的朝中官员、地方名士的言行轶事，后面往往附有她简短的评价，如“某公清正，然性稍褊急”、“某人才具可观，惜乎贪墨”……这是她用一个母亲和妻子全部的智慧与牵挂，为即将踏入宦海的儿子们，绘制的一幅粗糙却至关重要的“人心地图”。
苏轼抚摸着这些册页，纸张边缘已有些磨损，墨迹也因时常翻看而微微晕染。他仿佛看到母亲在灯下，一边惦记着远方的丈夫和儿子，一边认真抄录、评点的身影。那身影单薄，却蕴含着无尽的力量。
那一刻，琼林苑的宫花、天子的褒奖、欧阳修的赞誉、汴京的繁华……所有外在的、炫目的荣耀，都在母亲这封绝笔信和这箱尘封的笔记面前，褪尽了颜色，变得轻飘如絮。真正有重量的，是这故乡老宅里的尘埃，是这未写完的经文，是这临终的嘱托，是这份沉默的、深沉的、以生命为代价的爱与期望。
苏轼将母亲的信小心翼翼地折好，贴身收藏。他将那箱笔记郑重地合上，对苏辙说：“这些，比万卷藏书更珍贵。”
他走到书案前，挽起袖子，亲自打来清水，开始一点一点，擦拭母亲书案上的尘埃。动作很轻，很慢，仿佛在进行一场庄严的仪式。灰尘被拭去，露出底下光洁的木纹，露出砚台上天然的石晕，露出笔杆上细微的划痕。母亲的痕迹，在清水的洗涤下，不是被抹去，而是更加清晰地浮现出来，烙印在他的眼里，心里，永不磨灭。
窗外，暮色渐合，岷江的水声隐隐传来，亘古不息。苏轼点起一盏油灯，放在母亲曾经放灯的位置。昏黄温暖的灯光，驱散了南轩一角的昏暗，照亮了尘埃落定的书案，也照亮了苏轼眼中那簇新生的、混合着巨大悲痛与无比坚毅的火焰。
荣耀与悲痛，在此刻完成了最终的融合与锻造。那个名叫苏轼的天才青年，在经历人生第一次巨大的失去后，开始真正走向成熟。母亲程夫人用她的死，在她的儿子灵魂深处，点燃了一盏永不熄灭的灯——那是以“范滂之志”为灯芯，以悲悯情怀为灯油，以赤子之心为火焰的明灯。这盏灯，将照亮他未来所有的顺境与逆境，辉煌与坎坷，成为苏东坡这个不朽灵魂，最深沉、最温暖、也最坚韧的底色。
下章预告： 二十七个月坟土渐青，守制的生活将时间的流逝变得缓慢而具体。当苏轼在连鳌山脚，为眉山乡亲凿出第一口甘甜的井水时，他是否能在水中照见自己悄然变化的模样？而汴京传来的新帝登基、诏求直言的风声，正如何搅动他看似平静的乡居岁月？变革的大即将席卷天下，这位刚刚经历人生重创的才子，将如何携带母亲的遗训与故乡的馈赠，再次走向波涛汹涌的朝堂？
（第7章/第一卷第二编 完）