厚重的门阖上的声响，像是隔绝了两个世界。
江其琛站在楼梯口，指尖的凉意迟迟不散。卫秉文的话像细针，一下下扎在他的心上，那些藏在心底的恐惧，被搅得翻江倒海。
他缓步上楼，脚步放得极轻，生怕惊扰了书房里的人。
门虚掩着，他推开门，就看见许清禾正蜷缩在地毯上。夕阳的金辉透过窗棂，落在她垂落的发梢上，镀上一层柔软的光晕。她怀里抱着那个旧木盒，指尖轻轻摩挲着盒面上的刻痕，侧脸安静得不像话，却透着一股挥之不去的落寞。
江其琛的心，像是被什么东西攥紧了，涩得发疼。
他放轻脚步走过去，在她身边蹲下身。目光落在她怀里的木盒上，落在那枚变形的银针上，眸色渐渐柔和下来。
许清禾听到动静，抬起头，眼底还带着未散的迷茫。看到是他，她抿了抿唇，没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出一点位置。
江其琛顺势坐下，两人之间隔着半臂的距离，空气中弥漫着淡淡的墨香和她身上的栀子花香，交织成一种让人安心的气息。
“没吓到你吧？”他率先开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的歉意，“卫秉文他……”
“我听到了。”许清禾打断他，指尖轻轻划过那枚针，“他说的没错，我以前，真的很喜欢自由。”
以前的她，背着画板走街串巷，把江城的风、老巷的月，都画进画里。那时候的子虽然清贫，却无忧无虑。
江其琛的喉结滚了滚，伸手想去碰她的头发，指尖悬在半空中，又硬生生收了回来。他怕自己的触碰，会惹得她反感。
“清禾，”他的声音放得很柔，像是怕惊碎了眼前的宁静，“我从来没想过，要真的困住你。”
许清禾抬眼看向他，眼底带着一丝探究。
“五年前那个雨夜，”江其琛的目光落在窗外的梧桐树上，像是陷入了遥远的回忆，“我浑身是伤，躺在那棵老槐树下，以为自己撑不过去了。是你，撑着一把破伞蹲下来，把你的围巾披在我身上，还在纸巾上画了个歪歪扭扭的太阳。”
他顿了顿，声音里带着一丝哽咽：“那是我这辈子，见过最暖的太阳。”
许清禾的心跳漏了一拍，指尖微微一颤。
“我找了你五年。”江其琛转过头，目光灼灼地看着她，那里面翻涌着的情绪，浓烈得让她几乎喘不过气，“这五年里，我无数次梦到那个雨夜，梦到你的声音。我怕找到你时，已经忘了我，怕你身边有了别人，更怕……你不愿意跟我走。”
所以，他才用了最笨拙、最偏执的方式。用一份协议，用母亲的手术费，将她绑在自己身边。
许清禾看着他眼底的红血丝，看着他眉宇间的疲惫，心里的那点委屈，忽然就没那么重了。
她一直以为，他是高高在上的江总，是掌控一切的猎人，却没想到，这个男人的心底，藏着这么深的执念和恐惧。
“那你为什么不早点告诉我？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“如果你早点说，我……”
我不会这么抗拒的。
后面的话，她没说出口，却让江其琛的眼睛亮了起来。
他像是鼓足了毕生的勇气，伸手轻轻握住了她的手腕。她的手很软，很暖，隔着薄薄的衣料，也能感受到那份温度，烫得他指尖发麻。
“我怕。”他坦诚道，“我怕你知道真相后，会觉得我居心叵测，会觉得我接近你，只是为了报恩，或者……别的什么。”
他怕，怕自己在她心里，只是一个仗势欺人的。
许清禾看着他眼底的紧张，看着他攥着自己手腕的手，微微用力，却没有挣脱。
夕阳渐渐沉下去，夜色一点点漫上来。书房里的光线越来越暗，两人之间的距离，却在不知不觉中，一点点拉近。
江其琛看着她近在咫尺的眉眼，看着她微微泛红的眼角，喉结滚了滚，声音低得像耳语：“清禾，给我一次机会，好不好？”
他的语气里，带着一丝恳求，一丝小心翼翼，像是在呵护着什么稀世珍宝。
许清禾的心跳，骤然加快。
她看着他深邃的眼眸，看着里面倒映着的自己的身影，忽然觉得，这座华丽的牢笼，好像也没那么难熬了。
她没有回答，只是轻轻点了点头。
这个细微的动作，却让江其琛的眼底，瞬间迸发出耀眼的光芒。他像是不敢置信一般，攥着她手腕的力道，不由得加重了几分。
窗外的夜色渐浓，晚风拂过梧桐叶，发出沙沙的声响。书房里，两人相顾无言，却有什么东西，在悄然滋生，在心尖上，漾开层层微澜。