代驾司机疑惑地从后视镜看了一眼，但良好的职业素养让他没有多问，只是熟练地重新设置导航，车子平稳地驶离了这片弥漫着陈旧气息的老城区，向着灯火璀璨的新城方向开去。
傅承小心地调整了一下姿势，让姜轻舟靠得更舒服些。姜轻舟似乎完全睡熟了，呼吸均匀，带着淡淡的酒气，脑袋无意识地歪在傅承的肩头。温热的体温透过薄薄的衣料传递过来，像一块小小的烙铁，烫得傅承心口发紧。
他微微侧过头，就能看到姜轻舟近在咫尺的睡颜。睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，平里总是带着笑意的嘴角此刻微微抿着，透着一丝不易察觉的委屈和疲惫。傅承的手指动了动，几乎要不受控制地抬起来，去抚平那眉间的褶皱。
但他最终只是握紧了拳，强迫自己移开视线，望向窗外飞速倒退的流光溢彩。
郊区与老城，仿佛是两个世界。这里高楼耸立，又空旷安静，充满了现代都市的冰冷与繁华，也是他过去六年奋力打拼、刻意将自己放逐的地方。
然而，无论周遭如何变化，身边这个人，总能轻易地将他拉回那些遥远而清晰的记忆里。那些灰暗却又因为一个人的存在而透进光的子。
高中时期，傅承的家几乎不能称之为家，更像是一个没有硝烟的战场。父母复一的争吵、摔砸东西的声音、互相的指责谩骂，构成了他每天放学后必须面对的背景音。他厌恶回家，宁愿在空旷的街头游荡，或者待在空旷的教室里直到锁门。
后来，他发现了篮球场。剧烈的奔跑、冲撞、汗水，能耗尽他所有的精力，让他回家后倒头就睡，可以暂时屏蔽掉那些令人窒息的声音。
而姜轻舟，就是他最好的球友，也是随叫随到的那个。
姜轻舟的父母常年在异地奔波做生意，对他采取的是“成绩不下滑，一切好商量”的放养政策。这让他拥有了大把的自由时间，也让他格外害怕孤独。
所以，只要傅承一个电话，或者甚至只是一个眼神，姜轻舟就会抱着篮球出现在球场，笑嘻嘻地勾住他的脖子：“怎么了傅少爷？又心情不好？走啊，虐菜去！”
夕阳下，或是夜幕初降的路灯下，两个少年不知疲倦地奔跑、跳跃、投篮。篮球撞击地面的砰砰声，球鞋摩擦地面的吱呀声，还有姜轻舟进球后得意的欢呼、失误时懊恼的怪叫，这些声音奇异地盖过了傅承心底父母争吵的回响，为他筑起了一个暂时的避风港。
打完球，两人往往累得瘫坐在场边，大口喘着气，汗水浸透了校服。这时，姜轻舟就会开始他的“表演”。
“傅承，给你讲个冷笑话怎么样？”
“不听。”
“听嘛听嘛！保证冻死你！”
然后不等傅承拒绝，他就自顾自地讲起来，往往笑话本身不好笑，但他自己讲完先笑得东倒西歪的样子，却总能莫名地戳中傅承。
有时，他看着傅承依旧沉闷的侧脸，会换一种方式。比如突然跳起来模仿班主任走路说话的样子，或者夸张地描述今天食堂阿姨打菜时手抖得多么有节奏感。
傅承通常只是面无表情地看着他闹，但紧绷的嘴角会不知不觉地微微上扬。姜轻舟就像寒冬里的一盆炭火，热烈，明亮，散发着源源不断的热量。他不由自主地被吸引，想要靠近，再靠近一点，摄取那一点点温暖，来驱散自己周身的寒意。
他甚至贪婪地希望，这盆炭火，能只温暖他一个人。
有一次，父母吵得特别凶，甚至动了手，家里一片狼藉。傅承摔门而出，在初冬的寒夜里漫无目的地走了很久，最后鬼使神差地走到了姜轻舟家楼下。
他也没打电话，就那么站在冷风里，看着姜轻舟房间亮着的灯光。
不知道过了多久，姜轻舟大概是到窗边透气，发现了他。几分钟后，姜轻舟裹着厚厚的羽绒服跑了下来，鼻子冻得通红，眼里满是惊讶和担忧：“傅承？你怎么在这儿？傻站着嘛？不冷啊？快上来！”
那天晚上，傅承挤在姜轻舟并不宽敞的单人床上，听着身边人均匀的呼吸声，闻着被子上阳光和洗衣液混合的好闻味道，第一次觉得，那个冰冷的家，似乎也没有那么令人绝望了。
因为外面，有这样一个温暖的存在。
……
车子驶入高端公寓的地下停车场，平稳的停歇让姜轻舟微微动了一下，嘟囔了一句模糊的梦话，又沉沉睡去。
傅承从回忆中抽离，付钱给代驾，然后深吸一口气，小心翼翼地再次将姜轻舟扶出车厢。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出两人依偎的身影。傅承看着镜子里那个毫无防备靠在自己肩上的人，眼神复杂。
十年过去了。他不再是那个需要靠打球和冷笑话来逃避现实的阴郁少年，他拥有了财富、地位，足以抵御任何外在的风寒。
可只有他自己知道，内心深处某个地方，依然冰封着，渴望着一盆名为“姜轻舟”的炭火，来将他彻底温暖。
而此刻，这盆火正微弱地、毫无意识地燃烧着，需要他的庇护。
电梯到达顶层。傅承扶着姜轻舟，走向自己的公寓大门。指纹解锁，门悄无声息地滑开。
温暖的中央空调风扑面而来，带着家里惯用的清淡香氛味道。与姜轻舟那个简陋湿的出租屋，是天壤之别。
傅承没有开大灯，借着玄关柔和的感应灯光，半扶半抱地将姜轻舟带进了卧室。
傅承轻轻将姜轻舟放在自己那张宽大柔软的床上，姜轻舟陷进柔软的羽绒被里，无意识地蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势。
傅承站在床边，借着窗外透进来的城市微光，凝视着床上熟睡的人。酒精和疲惫让姜轻舟睡得毫无知觉，嘴唇微微张着，领口因为之前的动作有些歪斜，露出一段清晰的锁骨。
傅承的喉结不受控制地滚动了一下，呼吸微微加重。十余年隐秘的渴望近在咫尺，像一场甜蜜又痛苦的折磨。
他猛地转过身，不再去看那诱人的景象，快步走向浴室，需要冷水来让自己冷静下来。