夕阳的余晖褪去最后一抹暖橙，教学楼的轮廓在暮色中渐次模糊。初二（3）班的教室灯火通明，却不复往的喧嚣——顾修远刚结束两道难题的复盘讲解，同学们便捧着笔记本埋头整理，笔尖划过纸张的沙沙声，成了此刻最动听的旋律。
江涛趴在桌上，反复演算着有理数混合运算的错题，眉头时而紧锁时而舒展。方才在办公室被王主任认可的激动尚未消散，他攥着笔的手还带着一丝颤抖，笔记本扉页上，“顾修远亲授”四个小字被他描了又描，像是握着一把通往新世界的钥匙。
顾修远靠在窗边，目光掠过楼下渐渐空旷的场，最终落在了教学楼西侧那栋略显陈旧的实验楼。第13章结尾时陆平凡深夜待在实验室的身影，如一颗投入湖心的石子，在他心底漾开层层涟漪。这位看似平凡的班主任，眼底藏着与这个时代不符的锐利，尤其是他研究“初一压强实验”改进方案时的专注，绝非普通教师所能拥有。
“顾同学，这道一元一次方程的变式题，我还是没搞懂怎么设未知数。”苏小小怯生生的声音打断了顾修远的思绪，她捧着练习册走过来，指尖指着题上的“水箱注水问题”，脸颊因紧张泛起微红。
顾修远接过练习册，目光扫过题目：“一个长方体水箱，长50cm、宽40cm，水深10cm。现向水箱中匀速注水，每分钟注入2000cm³，多少分钟后水深达到30cm？”他嘴角勾起一抹浅笑，没有直接下笔，反而问道：“你家里有没有装水的塑料盆？”
苏小小愣了愣，点头道：“有，我妈用来洗菜的。”
“这就好办了。”顾修远拿起粉笔，在黑板上画了个简单的长方体，“你把这个水箱想象成你家的塑料盆，水深从10cm涨到30cm，实际需要注入的水，是不是只占‘长×宽×水位上升高度’这部分体积？”他边说边用彩色粉笔标注出“上升高度=30-10=20cm”。
“哦！我之前错把整个水箱的体积都算进去了！”苏小小恍然大悟，眼睛瞬间亮了起来，“那设x分钟后水深达标，注入水的体积就是2000x，等于50×40×20，对吗？”
“完全正确。”顾修远赞许地点头，补充道：“数学应用题的核心，是把文字转化成生活场景，就像解物理题要先理清物理过程一样。这就是‘建模思维’，不管是水箱注水，还是行程问题、工程问题，都能用这种思路拆解。”他顿了顿，语气带着几分风趣，“以后遇到这类题，就把自己当成‘水箱管理员’，你要做的就是算清楚‘需要多少水’‘每分钟能加多少’，答案自然就出来了。”
周围的同学闻言都围了过来，原本觉得枯燥的应用题，经顾修远这么一比喻，瞬间变得生动起来。江涛拍了下大腿：“早说啊！要是把应用题都当成‘当管理员’‘当老板’，我肯定不会再犯迷糊了！”
顾修远笑着摇头：“学习就像吃饭，不能一口吃成胖子。江涛，你今天能把有理数运算的错题全部订正，已经进步很大了，但还要注意‘细心’这个词。就像你刚才算的那道题，符号没错，步骤没错，最后却把‘100÷25’算成了3，多可惜？”
江涛的脸瞬间红了，急忙低头检查错题本，果然在那道题旁边发现了自己的粗心错误。他攥紧笔，认真道：“顾同学，我记住了！以后算完题，我一定像检查实验数据一样，反复核对三遍！”
这时，陆平凡的身影出现在教室门口，他手里拎着一个黑色布袋，看到教室里热闹的学习场景，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰。“顾修远，你来我办公室一趟。”他的声音依旧平淡，却带着不容置疑的威严。
顾修远心中一动，跟了上去。路过实验楼时，他特意瞥了一眼一楼的物理实验室，窗户里漆黑一片，却仿佛有一双眼睛在暗中注视着他。陆平凡的办公室就在实验楼隔壁，狭小的空间里堆满了教辅资料和实验器材，最显眼的是桌上放着的一个改装过的压强计，玻璃管上贴着密密麻麻的刻度标签。
“今天在王主任办公室，你表现不错。”陆平凡坐下，给自己倒了杯热茶，也给顾修远递了一杯，“不过，你不该把解题思路讲得那么透彻。木秀于林，风必摧之。”
顾修远接过茶杯，指尖传来温热的触感：“陆老师，我明白你的意思。但学习不是藏私的事，我既然要带全班逆袭，就必须让大家真正掌握知识。而且，只有实力足够强，才能挡住所有质疑。”他目光直视陆平凡，“就像您桌上这个压强计，只有内部结构足够稳固，才能准确测量出压强的大小，不是吗？”
陆平凡眼中闪过一丝讶异，随即笑了：“你倒是敏锐。这是我改装的U形管压强计，普通压强计只能测量液体内部压强，我加了一个橡胶气囊，就能测量气体压强了。”他拿起压强计，演示了一下，“你知道压强的本质是什么吗？”
“单位面积上受到的压力。”顾修远脱口而出，随即补充道，“公式是p=F/S。就像我们踩在雪地上，穿高跟鞋比穿平底鞋陷得深，就是因为高跟鞋的接触面积小，相同压力下，压强更大。”
“说得很好。”陆平凡点点头，话锋一转，“但你知道为什么深海里的潜水员要穿抗压服吗？因为液体的压强会随着深度的增加而增大，公式是p=ρgh，ρ是液体密度，g是重力加速度，h是深度。深海里的压强极大，足以压碎普通的潜水设备。”他顿了顿，意味深长地说，“这个世界上，很多东西都像深海的压强一样，看似无形，却有着强大的力量。学习也是如此，积累的知识越多，‘深度’越足，‘压强’就越大，才能在未来的竞争中站稳脚跟。”
顾修远心中了然，陆平凡这是在借压强知识告诫他，要沉下心积累，不要急于求成。同时，他也更加确定，陆平凡绝非普通教师——这些关于压强的进阶知识，远超初一物理的教学大纲，更像是来自未来的教学理念。
“陆老师，您深夜在实验室，也是在研究这类实验吗？”顾修远试探着问道。
陆平凡的动作顿了一下，随即恢复自然：“我只是想改进一下课堂实验，让同学们更容易理解知识点。对了，下周要上压强的新课，我准备让你当小老师，给同学们讲一讲压强的应用。”他避开了顾修远的问题，却抛出了一个新的话题。
顾修远没有追问，点头应下：“没问题。不过，我需要一些实验器材，比如海绵、砝码、不同底面积的小桌、矿泉水瓶之类的。”
“器材我会准备好。”陆平凡站起身，“好了，时间不早了，你回去吧。记住，无论做什么事，都要守住底线。学习可以激进，但不能走捷径；实力可以张扬，但不能目中无人。”这几句话，字字珠玑，既有教师的谆谆教诲，又有长辈的殷切叮嘱。
顾修远走出办公室时，夜色已浓，月光洒在实验楼的墙壁上，投下斑驳的影子。他没有直接回家，而是绕到实验楼后侧，那里有一扇虚掩的窗户。他犹豫了一下，还是轻轻推开了窗户，跳了进去。
实验室里弥漫着酒精和橡胶的味道，月光透过窗户照进来，照亮了一排排实验台。顾修远蹑手蹑脚地走到最里面的实验台，那里正是陆平凡白天研究的地方。桌上放着一张草稿纸，上面画着压强实验的改进草图，旁边还有一行小字：“需验证p=ρgh与p=F/S的统一性，核心在于压力与液体重力的关系。”
顾修远拿起草稿纸，指尖划过那些熟悉的公式，心中掀起惊涛骇浪。这种将两个压强公式统一验证的思路，是他前世在大学物理中才接触到的内容，陆平凡竟然在初中实验室里研究这个！更让他震惊的是，草稿纸的角落画着一个奇怪的符号，像是一个简化的粒子对撞机模型，与他穿越前参与的实验装置有着惊人的相似之处。
“难道陆老师也是穿越者？”这个念头在顾修远脑海中一闪而过，随即被他压了下去。无论陆平凡的身份是什么，至少目前，他是在真心实意地教学生知识，这就足够了。
他放下草稿纸，目光扫过实验台，看到了一个残留着凸透镜的盒子，正是第23章中提到的旧实验残留器材。他拿起凸透镜，对着月光调整角度，墙上立刻出现了一个清晰的光斑。“光的折射成像规律，物距大于二倍焦距时，成倒立、缩小的实像。”他低声呢喃，脑海中突然闪过一个想法——可以用这个凸透镜给同学们上一节趣味光学课，让大家直观理解折射原理。
就在这时，实验室门口传来了脚步声，顾修远心中一紧，急忙将凸透镜放回盒子，从窗户跳了出去，悄无声息地消失在夜色中。他不知道的是，他离开后，陆平凡走进实验室，看着桌上被动过的草稿纸，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
第二天一早，顾修远一进教室，就被同学们围了起来。江涛举着一个矿泉水瓶，兴奋地说：“顾同学，你看我昨晚做的实验！我在矿泉水瓶侧面扎了几个小孔，装满水后，下面的小孔水流得比上面的远！这是不是就是你说的液体压强随深度增加而增大？”
顾修远眼前一亮，接过矿泉水瓶：“江涛，你太厉害了！这就是液体压强的特点。大家都来看，”他举起矿泉水瓶，让全班同学都能看到，“下面的小孔深度大，受到的压强就大，所以水流得更远；上面的小孔深度小，压强小，水流得就近。这个实验，完美验证了p=ρgh的正确性。”
同学们都围了过来，七嘴八舌地讨论起来。李萌拿起另一个矿泉水瓶，问道：“顾同学，如果我把瓶盖拧紧，小孔里的水还会流出来吗？”
“这个问题问得好！”顾修远赞许地看了李萌一眼，“大家可以猜一猜。”
“会流出来！”“不会！”同学们分成了两派，争论不休。
顾修远没有直接给出答案，而是让李萌亲自实验。李萌拧紧瓶盖，果然，小孔里的水不再流出。“这是为什么？”同学们都好奇地问道。
“因为大气压！”顾修远解释道，“拧紧瓶盖后，瓶内上方的空气体积固定，当水流出一点后，瓶内气压会变小，而外界的大气压会压住水面，不让水继续流出。这就是大气压的作用，我们平时用吸管喝水，也是利用了大气压——吸气时，吸管内的气压变小，外界大气压就把水压进了嘴里。”
他边说边拿起一吸管和一杯水，演示了一下：“大家看，只要吸气，水就会顺着吸管上来。这就是生活中的物理，看似简单的现象，背后都藏着科学原理。”
同学们听得津津有味，原本觉得枯燥的物理知识，瞬间变得生动有趣起来。林晓拿出笔记本，认真地记录着顾修远说的每一句话，尤其是关于大气压的应用，她还特意标注了“中考考点”四个字。
上课铃响后，陆平凡走进教室，看到同学们桌上都放着矿泉水瓶和吸管，脸上露出了欣慰的笑容。“看来，顾修远同学已经提前给大家上了一节趣味物理课。”他走上讲台，“今天我们正式学习压强，在上课之前，我想先问大家一个问题：为什么钉子能轻松扎进木板，而铁锤却很难？”
“因为钉子尖！”同学们异口同声地回答。
“没错。”陆平凡点点头，“这就是压强的应用，钉子的尖端接触面积小，在相同的压力下，产生的压强大，所以能轻松扎进木板。而铁锤的接触面大，压强大，所以很难扎进木板。接下来，我们就详细学习压强的相关知识，顾修远，你上来帮我演示一下实验。”
顾修远走上讲台，与陆平凡配合默契。他们用海绵作为受力面，将小桌正放在海绵上，在桌面上放一个砝码，海绵凹陷了一定程度；然后将小桌倒放，再放上同样的砝码，海绵凹陷得更明显。
“大家看，两次实验的压力相同，都是小桌加砝码的重力，但接触面积不同，倒放时接触面积小，海绵凹陷得更明显，说明压强更大。”顾修远讲解道，“这就验证了压强公式p=F/S——压力一定时，接触面积越小，压强越大；接触面积一定时，压力越大，压强越大。”
陆平凡补充道：“生活中，这样的例子还有很多。比如滑雪板做得很宽，是为了增大接触面积，减小压强，不让人陷进雪里；菜刀的刀刃磨得很薄，是为了减小接触面积，增大压强，方便切菜。这些都是压强知识在生活中的应用，学习物理，就是为了让我们更好地理解世界、改造世界。”
一节课下来，同学们不仅掌握了压强的基本公式和特点，还学会了用压强知识解释生活中的现象。江涛更是兴奋地说：“原来物理这么有用！以后我再也不会觉得物理难学了！”
放学后，顾修远被陆平凡叫到了实验室。陆平凡指着桌上的实验器材，说：“下周的公开课，就用你设计的趣味实验方案。另外，这个给你。”他递给顾修远一个笔记本，“里面是我整理的压强知识点和中考真题，你可以参考一下。”
顾修远接过笔记本，翻开一看，里面的知识点梳理得条理清晰，还标注了易错点和解题技巧，甚至还有一些拓展的趣味实验方案。他抬头看向陆平凡：“谢谢陆老师。”
“不用谢。”陆平凡看着他，“我看得出来，你很有天赋，也很有责任心。带全班逆袭不是一件容易的事，但我相信你能做到。记住，教育的本质，是点燃火焰，而不是填满容器。你要做的，就是点燃同学们对学习的热情。”
顾修远心中一暖，陆平凡的这句话，说到了他的心坎里。前世，他致力于科研，从未想过自己会成为一名“老师”，但此刻，看着同学们对知识的渴望，看着江涛等学渣的进步，他突然觉得，这种“点燃火焰”的感觉，比攻克科研难题更有意义。
离开实验室时，夕阳再次染红了天空。顾修远看着手中的笔记本，看着远处教室里依旧亮着的灯光，心中充满了斗志。他知道，自己的逆袭之路，也是班级的逆袭之路，才刚刚迈出坚实的一步。而陆平凡的秘密，实验楼的玄机，都将成为他前进路上的重要线索。