夜色褪去时，晨曦如碎金般洒在实验楼的玻璃窗上，将昨夜残留的酒精气息悄悄稀释。顾修远踏着早读课的预备铃声走进教室，肩头还沾着些许晨雾的微凉，刚放下书包，就被几个抱着英语课本的同学围了个水泄不通。
“顾同学，你可算来了！这道一般过去时的选择题我琢磨了半节课，为啥‘yesterday’后面就不能用‘have done’啊？”班长林晓皱着眉，指尖点在课本的练习题上，清秀的脸上满是困惑。她身旁的江涛更是直接把错题本拍在桌上，苦着脸道：“别说选择题了，我连动词过去式都记混了，‘go’是‘went’，‘eat’是‘ate’，咋就没个规律？昨天默写错了一大半，被刘老师罚抄十遍，手都快写废了！”
周围的同学纷纷附和，教室里瞬间响起一片此起彼伏的抱怨声。顾修远目光扫过众人愁眉苦脸的模样，想起昨夜陆平凡那句“教育是点燃火焰”，嘴角勾起一抹温和却带着笃定的笑意。他抬手示意大家安静，声音清亮如晨钟：“别急，一般过去时是初一英语的‘拦路虎’，但只要找对方法，咱们不仅能搞定它，还能顺带摸清时态的核心逻辑。”
他走上讲台，拿起粉笔在黑板中央画了一条长长的横线，一端标注“过去”，一端标注“现在”，中间用一个醒目的箭头连接。“大家看，这条线就是‘时间轴’，”顾修远的粉笔在横线上轻点，“一般过去时，就像咱们回忆昨天吃的午饭、上周参加的运动会，动作只发生在‘过去’这个点上，和‘现在’没有任何牵连。而‘have done’是现在完成时，它强调的是‘过去的动作对现在有影响’，比如‘我已经完成了作业’，言外之意是‘现在我可以去玩了’。”
为了让大家更直观理解，他随手在“过去”的节点旁画了个小小的汉堡，又在“现在”的节点画了个摸肚子的小人：“比如‘我昨天吃了一个汉堡’，用一般过去时‘I ate a hamburger yesterday’，只说明昨天发生了‘吃汉堡’这个动作；但如果说‘我已经吃了汉堡’，用现在完成时‘I have eaten a hamburger’，重点是‘现在我不饿了’。大家能分清这两者的区别吗？”
教室里顿时响起一阵恍然大悟的低呼。江涛拍了下大腿，兴奋道：“原来是这样！我之前就觉得这俩时态长得像，没想到核心是‘和现在有没有关系’！那昨天刘老师问‘你完成作业了吗’，我答‘I finished my homework yesterday’，难怪她皱眉头，应该说‘I have finished my homework’才对！”
“完全正确。”顾修远赞许地点头，目光扫过全班，“学习语言和学习物理一样，都要抓住核心逻辑，而不是死记硬背。就像我们学密度公式ρ=m/V，记住‘密度是物质的特性，与质量和体积无关’这个核心，就不会被题目中的陷阱迷惑。英语时态的核心，就是‘动作发生的时间范围’和‘对现在的影响’。”
他顿了顿，继续补充：“至于动词过去式的记忆，确实有规律可循。大部分动词直接加‘ed’，比如‘work-worked’‘play-played’，这是‘规则变化’；像‘go-went’‘eat-ate’这种属于‘不规则变化’，但初中阶段要求掌握的不规则动词只有一百多个，而且很多可以分组记忆。”
顾修远拿起粉笔，在黑板右侧写下几组不规则动词：“大家看，‘sing-sang-sung’‘drink-drank-drunk’‘swim-swam-swum’，这组动词的过去式和过去分词都是把‘i’变成‘a’和‘u’；还有‘begin-began-begun’‘ring-rang-rung’，也是同样的规律。我们可以编个口诀记住它们：‘唱歌喝酒游泳，开始铃声响起，i变a再变u，不规则也有迹’。”
朗朗上口的口诀让同学们忍俊不禁，原本枯燥的记忆瞬间变得有趣起来。林晓快速在笔记本上记下口诀，眼中闪过赞赏的光芒：“这个方法太实用了！之前我都是一个个死记硬背，记了又忘，现在有了规律，肯定能记得更牢。”
顾修远微微一笑，转身在黑板上写下一个句子：“Last week, I ______ (visit) my grandparents with my parents. 大家试着填一下。”话音刚落，江涛就举手：“填‘visited’！因为有‘Last week’这个过去的时间标志词，动作发生在过去，用一般过去时，规则变化加‘ed’！”
“回答得又快又准！”顾修远毫不吝啬地表扬道，江涛的脸瞬间涨红，眼神里满是激动与自豪。顾修远看着他，继续说道：“江涛同学的进步大家有目共睹，从之前有理数运算都头疼，到现在能准确判断英语时态，这就是‘坚持’的力量。学习就像爬山，每迈出一步，就离山顶更近一点，哪怕步伐慢一点，只要不放弃，终会看到不一样的风景。”
这番话不仅让江涛备受鼓舞，也让其他同学陷入沉思。之前有些同学总觉得自己基础差，再怎么学也赶不上，此刻看着江涛的变化，心中的自卑渐渐被斗志取代。
顾修远察觉到班级氛围的变化，心中了然，随即抛出一个新的问题：“大家再看这个句子：Tom ______ (live) in Beijing for five years before he moved to Shanghai. 这里该填什么？”教室里瞬间安静下来，同学们都盯着句子琢磨起来。
过了片刻，林晓犹豫着举手：“填‘lived’？因为后面有‘before he moved’，‘moved’是过去式，所以前面也用一般过去时？”顾修远没有直接给出答案，而是引导道：“大家结合时间轴想一想，‘live in Beijing’这个动作，是在‘moved to Shanghai’之前发生的，而且持续了五年，这是‘过去的过去’，我们可以用过去完成时‘had lived’。不过初一阶段我们重点掌握一般过去时，大家只要记住‘有明显的过去时间标志词，优先用一般过去时’就好。”
他特意放缓语速，耐心解释：“学习知识要循序渐进，就像我们学物理，先学力学基础，再学压强、浮力，一步一个脚印才能走得稳。初一英语是打基础的关键，时态、词汇、语法就像盖房子的砖瓦，只有把基础打牢，后面学更复杂的知识才会轻松。”
这时，刘梅老师抱着教案走进教室，正好听到顾修远的讲解，眼中闪过惊讶与欣慰。她站在门口没有说话，静静地听着顾修远继续给同学们梳理知识点。
顾修远拿出提前准备好的练习题，分发给大家：“这些题都是我结合初一英语课本重点和月考考点整理的，大家先做一做，遇到不会的随时问我。做完之后，我们分组互相批改，找出自己的错题，分析错误原因，这就是‘错题复盘’的关键。”
同学们立刻投入到做题中，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。顾修远在课桌间来回走动，耐心地为遇到难题的同学讲解。当走到张磊身边时，他发现张磊正对着一道题皱紧眉头，题目的内容是：“My mother ______ (cook) dinner when I got home yesterday evening.”
张磊看到顾修远走来，眼神中闪过一丝躲闪，似乎有些不好意思。顾修远却毫不在意，轻声问道：“这道题不会做吗？我们结合语境分析一下，‘我昨天晚上到家的时候’，妈妈正在做饭，‘到家’是过去的瞬间动作，‘做饭’是过去那个瞬间正在进行的动作，应该用过去进行时‘was cooking’。”
张磊恍然大悟，快速写下答案，抬头看向顾修远，语气有些生硬却带着真诚：“谢了。”顾修远笑了笑：“不用谢。学习不分彼此，大家都是同学，互相帮助是应该的。之前我们之间有误会，但在学习上，我们可以成为互相进步的伙伴。”
张磊愣了一下，随即低下头，嘴角却悄悄上扬。他想起之前自己处处针对顾修远，可顾修远却不计前嫌地帮自己讲题，心中不由得升起一丝愧疚。
半个多小时后，同学们陆续完成了练习题。顾修远组织大家分组批改，每组由基础较好的同学带领，一起分析错题。教室里顿时变得热闹起来，大家纷纷讨论着自己的解题思路，分享着遇到的问题。
刘梅老师走上讲台，清了清嗓子，全班立刻安静下来。她看着同学们脸上洋溢的学习热情，欣慰地说道：“刚才顾修远同学的讲解非常精彩，不仅把一般过去时的知识点讲得透彻，还分享了很多实用的学习方法。我教英语这么多年，一直强调‘理解大于死记硬背’，顾修远同学完美地做到了这一点。”
她顿了顿，继续说道：“从这节课大家的表现中，我看到了你们对学习的热情和渴望。学习从来不是一个人的事，而是一个集体共同进步的过程。顾修远同学主动帮助大家补习，这种无私奉献的精神值得我们每个人学习。希望大家以后都能像他一样，互相帮助，共同进步，在班级里形成良好的学习氛围。”
教室里响起热烈的掌声，同学们都转头看向顾修远，眼神中满是敬佩与感激。顾修远站起身，微微鞠躬：“谢谢刘老师的夸奖，也谢谢大家的信任。我只是做了我应该做的事，真正让班级进步的，是大家自己的努力。接下来，我们还会一起攻克更多的知识点，我相信，只要我们团结一心，就没有解决不了的难题。”
掌声再次响起，这一次更加响亮，久久回荡在教室里。江涛看着顾修远的背影，心中充满了敬佩。他暗暗下定决心，一定要跟着顾修远好好学，不仅要提高自己的成绩，还要为班级的进步贡献自己的力量。
下课后，林晓拿着笔记本走到顾修远身边，认真地说道：“顾修远，你整理的时间轴和记忆口诀太实用了，我把它们整理成了笔记，回头打印出来分发给大家，这样大家复习起来更方便。”顾修远点了点头：“这个主意很好，辛苦你了。另外，我还整理了初一英语核心词汇的词词缀记忆法，回头发给你，咱们一起完善，做成班级专属的英语复习资料。”
两人相视一笑，眼中都闪烁着对未来的憧憬。他们都明白，班级的逆袭之路才刚刚开始，接下来还有更多的挑战在等待着他们，但只要他们团结一心，就一定能创造奇迹。
顾修远回到座位上，拿出错题本，开始整理刚才同学们做题时出现的高频错题。他在错题旁边详细标注了错误原因、知识点关联以及解题技巧，打算下次补习时重点讲解。看着错题本上密密麻麻的字迹，他想起前世自己做科研时的严谨态度，心中不由得生出一丝感慨：无论是科研还是教学，都需要脚踏实地、精益求精的精神。
这时，陆平凡从教室门口走过，看到教室里同学们认真复习的场景，以及顾修远低头整理错题的身影，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰。他轻轻点了点头，转身离开了。他知道，自己没有看错人，顾修远不仅有过人的天赋，更有强烈的责任心，有他在，这个班级的未来充满了希望。
顾修远似乎察觉到了什么，抬头看向门口，正好看到陆平凡离去的背影。他心中一动，想起昨夜陆平凡在实验室里说的话，以及那张画着压强实验改进草图的草稿纸。陆平凡的身份越来越神秘，他身上的秘密，似乎与自己的穿越有着千丝万缕的联系。
但顾修远没有过多纠结，他知道，现在最重要的是带领班级打好基础，实现逆袭。至于陆平凡的秘密，总有一天会水落石出。他深吸一口气，重新低下头，继续整理错题，笔尖在纸上划过，留下一道道坚定的痕迹，就像他此刻心中的信念一般，无比坚定。