晨光透过教室窗棂，在课桌上投下斑驳的光影，空气中还残留着晨读时古诗文的墨香。顾修远刚把英语“一般过去时”的时间轴板书擦去一半，余茉老师便抱着一摞作文本走进教室，米白色的连衣裙衬得她气质如兰，发间别着一支简单的木簪，自带几分书卷气。
“同学们，昨天布置的作文题目《我的初中学习计划》，大家都完成了吗？”余茉将作文本轻轻放在讲台上，声音温婉却带着不容置疑的穿透力，“我大致翻了一遍，发现多数同学的文章要么空洞无物，要么流水账般罗列作息，唯独缺少真正的思考与章法。”
话音刚落，教室里便响起一阵细碎的叹息。江涛悄悄用胳膊肘碰了碰顾修远，苦着脸压低声音：“顾哥，我写的‘每天背十个单词、做五道数学题’，估计要被余老师批惨了。这作文比物理公式难多了，公式有固定套路，作文写啥都觉得不对劲。”
顾修远抬眼看向江涛，眼底带着一丝浅笑：“作文和物理实验本质是相通的，实验需要明确目的、设计步骤、分析结果，作文也需要立主旨、搭框架、填细节。你觉得难，是因为没找到‘写作的实验手册’。”
他的声音不大，却恰好被走上讲台的余茉听了个正着。余茉眼中闪过一丝讶异，随即笑着接过话头：“顾修远同学说得很有道理。写作从来不是无章可循的乱涂乱画，它是一门严谨又浪漫的学问。今天这节作文课，我们就以《我的初中学习计划》为题，教大家如何写出一篇有骨、有肉、有神的文章。”
余茉转身在黑板上写下“立骨·塑形·铸魂”六个大字，笔锋遒劲有力，带着几分柳体的清丽。“这六个字，就是写好任何文章的核心秘诀。‘立骨’是确立主旨，如同建造房屋先打地基；‘塑形’是搭建结构，好比房屋的梁柱框架；‘铸魂’是填充细节与情感，恰似房屋的装潢与温度。”
她拿起一支粉笔，在“立骨”二字下方画了个小圆圈：“以我们今天的作文题为例，‘我的初中学习计划’的核心‘骨’，不是简单罗列学习任务，而是要体现‘为何学’‘如何学’‘学为何’的思考。比如，有人为了实现梦想而学，有人为了不负韶华而学，这便是主旨的升华。”
顾修远微微颔首，前世他研读无数科研论文，深知立意之于文章，如同核心假设之于实验，一旦立意浅薄，后续再精妙的表述也只是空中楼阁。他看向窗外，晨光中的梧桐树叶片脉络清晰，忽然开口补充道：“余老师，我觉得立意还需‘小切口，深挖掘’。就像物理中研究力学，我们不会笼统地说‘力很重要’，而是会聚焦‘摩擦力对物体运动的影响’这样具体的方向。写学习计划，与其说‘我要努力学习’，不如说‘我要通过每天梳理错题，攻克数学几何辅助线这一难关，为中考铺路’。”
余茉眼中的赞赏更甚，她示意顾修远继续说下去。“比如江涛同学，你之前说每天背十个单词，这只是任务。若能改成‘我每天背十个英语单词，重点记忆不规则动词的过去式，因为这是初一英语的难点，也是月考的高频考点，我要通过扎实的积累，让英语成绩不再拖班级后腿’，这样的立意就具体且有力量，既体现了对自身的认知，也藏着集体荣誉感。”
江涛听得眼睛发亮，下意识地挺直了腰板，之前对作文的抵触情绪消散了大半。他低头看着自己的作文本，红着脸小声嘀咕：“原来我差在这儿，光写‘做什么’，没写‘为什么这么做’。”
“这便是德育与写作的结合。”余茉适时引导，“一篇好的文章，必然藏着作者的价值观。学习计划不仅是对知识的规划，更是对自我成长的承诺，对责任的担当。我们常说‘文如其人’，你的笔墨间，藏着你的风骨与追求。”
接下来，余茉开始讲解“塑形”，也就是文章的结构。“初中作文最实用的结构便是‘总分总’，这就像我们学过的‘三段论’逻辑，清晰明了，也符合阅卷老师的阅读习惯。”她在黑板上画出结构图：“开头总起，点明学习计划的核心主旨；中间分述，可按学科、时间、目标等维度展开；结尾总结，升华主题，表达坚持的决心。”
顾修远起身走到黑板前，拿起另一支彩色粉笔，在余茉画的结构图旁补充道：“中间的分述部分，我们可以用‘并列式’或‘递进式’。并列式适合按学科规划，比如分别写语文、数学、英语的学习方法；递进式则适合按‘基础巩固—难点突破—综合提升’的逻辑展开，更能体现思考的深度。”
他顿了顿，结合物理知识举例：“这就像我们搭建电路，并列式如同并联电路，各支路独立工作却共同服务于总电路；递进式则像串联电路，一步步推进，环环相扣。大家可以据自己的实际情况选择，核心是逻辑清晰。”
“这个比喻太妙了！”余茉由衷赞叹，“用理科知识解释文科逻辑，既新颖又好记。顾修远同学，你再给大家具体讲讲，中间分述部分如何填充内容？”
“以递进式为例，”顾修远拿起粉笔，在黑板上写下具体思路，“第一层次写‘基础巩固’，比如每天花20分钟复习当天所学知识点，用‘错题本’记录错误原因，这就像物理实验中规范作步骤，避免基础误差；第二层次写‘难点突破’，针对自己的薄弱学科，制定专项计划，比如每周花两个小时攻克数学整式加减，总结‘去括号法则’的记忆口诀，这好比实验中分析误差原因，优化实验方案；第三层次写‘综合提升’，通过做套题、参加学科竞赛等方式，提升知识的综合运用能力，这就像实验得出结论后，进行拓展探究。”
他边写边讲解，字迹工整有力，思路清晰缜密。教室里静悄悄的，同学们都听得格外认真，就连平时最不爱听作文课的张磊，也忍不住拿出笔记本，飞快地记录着关键信息。
余茉看着这一幕，心中满是欣慰。她接过话头，补充道：“除了结构清晰，细节描写也很重要。比如写复习知识点，可以具体写‘我会用不同颜色的笔标注重点、难点和易错点，红色标注重点，蓝色标注难点，黄色标注易错点，这样复习时一目了然’；写攻克难点，可以写‘我会向老师请教，和同学讨论，把每一道错题都搞懂弄会，直到能给同学讲清楚解题思路’。这些细节能让文章更真实、更生动。”
为了让大家更好地理解，余茉分享了一篇范文的片段：“‘每天清晨，我会伴着晨光背诵古诗文，不是机械地死记硬背，而是结合历史背景理解诗意。背《观沧海》时，我会想象曹东临碣石、以观沧海的壮阔景象，感受他一统天下的豪情壮志；背《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》时，我会体会李白对友人的牵挂之情。这样的背诵，不仅记住了诗句，更收获了精神的滋养。’”
“大家看，这段文字没有华丽的辞藻，却通过具体的做法和真实的感受，让读者感受到了作者对学习的热爱。”余茉总结道，“这就是‘铸魂’的魅力，让文章有温度、有情感，而不是冰冷的文字堆砌。”
顾修远补充道：“余老师说得很对。写作中的‘魂’，就像物理中的‘惯性’，看似无形，却能让文章更有感染力。我们写学习计划，不仅要写‘做什么’‘怎么做’，更要写‘做这些事时的心情’‘遇到困难时的坚持’‘取得进步时的喜悦’。这些情感，就是文章的灵魂。”
他看向江涛：“比如你写背单词，可以写‘一开始，我总记不住单词的拼写，背了又忘，心里很着急。后来，我用顾哥教我的“词词缀记忆法”，还和同学开展单词接龙游戏，慢慢发现背单词其实很有趣。现在，我每天都能坚持背十个单词，看到自己的进步，我特别开心’。这样写，文章就有了灵魂。”
江涛茅塞顿开，用力点了点头，拿起笔在笔记本上奋笔疾书。林晓也抬起头，看向顾修远的目光中带着一丝敬佩。她之前写的作文虽然结构清晰，但总觉得缺少些温度，听了顾修远和余茉的讲解，才明白自己的问题所在。
余茉看着同学们积极的状态，笑着说：“现在，给大家30分钟时间，据我们刚才讲的‘立骨·塑形·铸魂’的方法，修改或重写自己的作文。写作时，要记住‘言之有物、言之有序、言之有情’这九个字。遇到问题，可以和同桌讨论，也可以问我或顾修远同学。”
教室里立刻响起了笔尖划过纸张的沙沙声，同学们都投入到了作文的修改中。顾修远回到自己的座位，刚拿起笔，就有几位同学围了过来，向他请教作文问题。
“顾同学，我想写自己攻克物理难点的计划，但不知道怎么具体描写。”一位女生小声问道。
顾修远耐心地说：“你可以先写自己物理的薄弱点是什么，比如‘压强公式的应用’。然后写具体的攻克方法，比如‘每天做三道压强相关的练习题，总结解题思路；利用课余时间，用矿泉水瓶和海绵做压强实验，直观理解压强与压力、受力面积的关系；遇到不懂的问题，及时向陆老师请教’。最后写自己的目标和决心，比如‘我相信，通过这样的努力，我一定能攻克压强这个难点，让物理成绩更上一层楼’。”
女生点点头，开心地回到座位上修改作文。顾修远又转向另一位同学，解答他关于作文结构的疑问。他的讲解通俗易懂，结合了同学们熟悉的学习场景和物理知识，让大家更容易理解和接受。
余茉在教室里来回走动，不时停下来指导同学们写作。看到顾修远耐心地帮助同学，她眼中满是赞赏。她走到顾修远身边，轻声说：“顾修远，你不仅自己学识渊博，还很会教同学。你刚才用物理知识解释写作逻辑，让我很受启发。”
顾修远笑了笑：“余老师过奖了。我只是觉得，知识是相通的，无论是物理还是语文，都需要逻辑思维和创新能力。教同学的过程，也是我巩固知识、梳理思路的过程。”
30分钟很快就过去了，余茉收集了几位同学的作文，在讲台上进行点评。当读到江涛修改后的作文时，全班同学都露出了惊讶的表情。
“‘我的初中学习计划，核心是“夯实基础、突破难点、提升自我”。我知道自己的基础比较薄弱，尤其是数学和英语。所以，我每天会花30分钟复习当天的数学知识点，用“先定符号，再算绝对值”的口诀巩固有理数运算；每天背十个英语单词，重点记忆不规则动词的过去式，还会和同学开展单词接龙游戏，让背单词变得更有趣。’”
“‘对于物理，我特别感兴趣，但压强这部分知识总是搞不懂。我计划每周花两个小时做物理实验，用顾哥教我的方法，通过海绵、砝码和不同底面积的小桌，直观理解压强公式p=F/S。遇到不懂的问题，我会及时向陆老师和顾哥请教。我相信，只要坚持下去，我的物理成绩一定会有很大的进步。’”
“‘我知道，学习不是一件容易的事，会遇到很多困难。但我不会放弃，因为我不想辜负自己的努力，也不想拖班级的后腿。我会以顾哥和林晓同学为榜样，努力学习，争取在下次月考中，各科成绩都能及格，为班级的逆袭贡献自己的一份力量。’”
余茉读完江涛的作文，欣慰地说：“大家看，江涛同学的作文进步非常大。文章立意明确，结构清晰，细节具体，还融入了自己的真情实感，体现了他对学习的认真态度和对班级的责任感。这就是我们今天要学习的写作方法，只要用心，每个人都能写出好文章。”
全班同学都为江涛鼓起了掌，江涛的脸涨得通红，眼神中充满了自信和喜悦。他看向顾修远，投去了感激的目光。顾修远朝他点了点头，心中也为他的进步感到高兴。
作文课接近尾声，余茉做了总结：“同学们，今天我们不仅学会了如何写一篇好的学习计划，更懂得了写作的真谛。写作是一种表达，更是一种思考。希望大家以后在写作时，都能做到‘立骨·塑形·铸魂’，让自己的文章既有章法，又有温度。同时，也希望大家能将今天学到的方法运用到学习和生活中，做一个有思考、有担当、有温度的人。”
下课铃响了，同学们意犹未尽地走出教室。江涛兴奋地拉着顾修远：“顾哥，太谢谢你了！原来作文这么简单，我以后再也不怕写作文了。”
顾修远笑着说：“不用谢，这是你自己努力的结果。记住，无论是作文还是其他学科，只要找到正确的方法，坚持下去，就一定能取得进步。”
林晓也走了过来，对顾修远说：“顾修远，你今天讲的写作方法很实用。我之前写作文总是注重辞藻的华丽，却忽略了情感的表达，以后我会注意改进的。”
“互相学习。”顾修远点点头，“你的作文结构很清晰，这是我的短板，以后我还要向你请教。”
看着同学们积极向上的样子，顾修远心中感慨万千。前世，他致力于科研，从未想过自己会成为一名“老师”，但此刻，看着同学们对知识的渴望，看着江涛等学渣的进步，他突然觉得，这种“点燃火焰”的感觉，比攻克科研难题更有意义。
他想起了陆平凡说过的话：“教育的本质，是点燃火焰，而不是填满容器。”他觉得，自己正在做的事情，就是点燃同学们对学习的热情，让他们在知识的海洋中自由翱翔。
回到座位上，顾修远拿起自己的作文本，开始书写自己的学习计划。他写道：“我的初中学习计划，不仅是为了提升自己的成绩，更是为了带领全班同学一起逆袭，打造年级第一的班级。我会用科研思维拆解各科难点，总结实用的学习方法，分享给每一位同学。我会帮助基础薄弱的同学夯实基础，和尖子生一起攻克难题。我相信，只要我们团结一心，共同努力，就一定能实现目标。”
他还在作文中写道：“学习就像一场漫长的马拉松，不在于起跑时的速度，而在于中途的坚持和方法的正确。我们或许会遇到挫折和困难，但只要我们不放弃，不断调整自己的节奏和方法，就一定能跑到终点，收获成功的喜悦。同时，我们也要记住，学习不仅是为了成绩，更是为了提升自己的能力，塑造自己的品格。我们要做一个有知识、有品德、有担当的少年，用自己的力量回报父母、回报老师、回报社会。”
写完作文，顾修远抬起头，看向窗外。阳光正好，梧桐树叶在风中轻轻摇曳，仿佛在为他们的逆袭之路加油鼓劲。他知道，自己的逆袭之路，也是班级的逆袭之路，才刚刚迈出坚实的一步。
这时，他想起了昨天陆平凡在实验室说的话，陆平凡似乎在研究什么重要的东西，而且和穿越有关。他决定，下次有机会，一定要再去实验室看看，揭开陆平凡的秘密。
下午的课程是数学，陈斯老师带来了初一数学错题整理方法。顾修远认真地听着，不时点头。陈斯老师讲的方法很实用，但顾修远觉得还可以进一步优化。他想到了自己前世整理科研数据的方法，可以将错题按知识点分类归档，这样复习时更有针对性。
下课后，顾修远找到陈斯老师，分享了自己的错题整理方法。陈斯老师听后，眼前一亮，对顾修远赞不绝口：“顾修远同学，你的方法太妙了！这样分类归档，不仅能让错题本更清晰，还能帮助同学们精准定位自己的薄弱知识点。我会把你的方法分享给全班同学，甚至在全校推广。”
顾修远笑着说：“陈老师过奖了，这只是我自己的一点小经验。只要能帮助同学们提高成绩，我很乐意分享。”
回到教室，顾修远把自己的错题整理方法分享给了同学们。大家都觉得这个方法很实用，纷纷开始重新整理自己的错题本。江涛更是兴奋地说：“顾哥，这个方法太适合我了！以后我再也不用对着一堆错题不知道从何下手了。”
看着同学们忙碌的身影，顾修远心中充满了成就感。他知道，只要大家齐心协力，按照正确的方法努力学习，班级的逆袭之路一定会越走越宽。
傍晚时分，顾修远走出学校，夕阳染红了天空。他抬头看向天空，心中暗暗发誓：“我一定要带领全班同学逆袭成功，让初二（3）班成为年级第一的班级！我也要揭开陆平凡的秘密，找到穿越的真相！”