门板上的指关节最终还是没有敲下去。
顾承安退回到厨房，将砂锅里的火关到最小，盖子留了条缝。
他回到客房，和衣躺下，眼睛却死死盯着天花板，耳朵捕捉着走廊对面任何一丝动静。
那道门缝里的光，直到后半夜才熄灭。
第二天，第三天，夜夜如此。
顾承安的耐心在一点点被耗尽。他口堵着一团火，烧得他坐立难安。他害怕她身体出了什么问题，却瞒着所有人硬扛。
第四天深夜，当那道熟悉的光再次从门缝里透出来时，顾承安猛地从床上坐起。
他不能再等了。
他走到苏念的房门口，抬手，这次没有丝毫犹豫。
“咚、咚、咚。”
敲门声沉闷而规律。
屋里传来一阵细碎的慌乱声，像是纸张被快速收拢，又像是椅子被碰到的动静。
“谁？”苏念的声音带着一丝未褪的沙哑和警惕。
“我。”顾承安的声音压得很低，“检查一下电路，刘嫂子家今天跳闸了。”
这个理由无懈可击。
门内安静了几秒，随即传来锁芯转动的轻响。
门拉开一道缝，苏念的脸露了出来。她的脸色在走廊昏暗的光线下显得格外苍白，眼底的青色藏都藏不住。
顾承安没有给她关门的机会，他侧身挤了进去。
房间里，小小的书桌被彻底暴露在他眼前。
桌灯的光晕下，摊着一本翻开的英文原版期刊，旁边是一本厚得像砖块的英汉大词典，几张稿纸上写满了密密麻麻的中文，字迹娟秀，却因为繁复修改而显得有些凌乱。
苏念紧张地挡在桌前，双手背在身后，攥紧了拳头。
顾承安的视线从那些外文资料上扫过，掠过那本几乎被翻烂的词典，最后，落回她那张倔强又疲惫的脸上。
一瞬间，他什么都明白了。
回上海，找工作，独立。
她不是说说而已。她是在用最笨拙、最辛苦的方式，为自己铺一条离开这里的路。
这个认知，比那个耳光更让他心口发堵。
他以为她会解释，或者会像上次一样，竖起满身的刺来对抗。
可顾承安什么都没问。
他走到书桌前，弯下腰，拾起台灯的电线，手指在上面捏了捏，像是在检查线路是否老化。
“灯光太暗，伤眼睛。”他开口，声音平得听不出任何情绪。
他直起身，又补充了一句：“早点休息，别熬夜。”
苏念愣在原地。她准备好的一肚子说辞，全都堵在了喉咙里。他看到了，却什么都没说破。
顾承安转身走出房间。
苏念还没从这诡异的平静中回过神，他又回来了。
他手里多了一个搪瓷杯，放到她的书桌上，推到她手边。
温热的牛香气飘散开来。
“喝完就睡。”
他丢下这句话，带上门，这次的关门声很轻。
苏念捧着那个温热的杯子，杯壁的温度透过掌心，一点点传到心里。那股暖流复杂又滚烫，让她鼻尖发酸。
第二天傍晚，顾承安从团里回来。
他脱下军装外套，随手搭在椅背上，然后从一个军绿色的帆布包里，拿出了几本厚得惊人的书，“哐”地一声放在客厅的方桌上。
苏念正端着水杯喝水，被这动静吸引了过去。
是几本词典。
而且不是普通词典，封皮上印着《朗文现代英汉双解词典》、《牛津高阶》，还有一本她只在大学图书馆里见过的《英汉科技大词典》。
顾承安像是没看到她的目光，自顾自地倒了杯水，喝了一大口，喉结上下滚动。
他擦了擦嘴角，用一种极其随意的口吻开口。
“部队资料室更新换代，这几本旧的没人要，我看还挺新，就拿回来了。”
他顿了顿，目光扫过苏念，又飞快地移开。
“你要是无聊，可以翻翻。”
苏念站在原地，看着桌上那几本对她来说堪称至宝的专业词典，又看向那个假装在整理衣领的男人。
他高大的身躯在灯下投射出沉默的影子。
这个男人，正在用他那种笨拙到近乎粗暴的方式，为她的“秘密”和“独立”，保驾护航。
苏念端着水杯的手指，收紧了。