有了那几本专业词典，苏念的翻译工作如虎添翼。
以前需要反复翻查、推敲半天的军事术语，如今在《英汉科技大词典》里都能找到最精准的对应。她把自己关在房间里，除了吃饭和必要的散步，几乎所有时间都泡在那些英文资料里。
不过半个月，一篇近万字的关于“半导体在军事雷达中应用前景”的文章就被她完整地翻译了出来。她用最工整的字迹誊抄在净的稿纸上，每一个字都像是她精心打磨过的兵。
她从箱底翻出一个旧信封，那是她从上海带来的。上面印着一家她大学时就经常投稿的学术翻译杂志社的地址。
她将稿件仔细折好，附上一封简短的自荐信，小心翼翼地塞进信封，贴上邮票。
做完这一切，她站在邮筒前，将信投进去的那一刻，心里空落落的，又带着一丝孤注一掷的期盼。
这是她射向未来的，第一颗。
在等待回信的子里，大院里的气氛变得有些沉重。
起因是顾承安手下最得力的一名连长，张诚。
“哎，听说了吗？张连长在边境巡逻的时候，为了推开一个新兵，自己被山崖上滚下来的石头砸中了腿……”
“何止是砸中啊，我听卫生员说，骨头都碎了，那条腿……怕是保不住了。”
“我的天！他还那么年轻，家里媳妇没工作，还拉扯着两个娃，这往后的子可怎么过啊！”
饭桌上，赵秀莲说起这些，眼圈都红了，不住地叹气。
“承安回来一趟，眼睛都是红的。说张诚是他带过最好的兵，脑子活，打仗猛，本来还准备过完年就提他当副营长的……这下全毁了。”
赵秀莲放下筷子，声音哽咽：“部队里组织了捐款，承安把身上带的钱差不多都掏空了，可那点钱，对上后续的治疗，就是往水里撒把盐，听不见响儿。”
苏念默默地听着，手里的窝窝头捏得越来越紧。
她脑子里浮现出的，是顾承平那张带笑的脸，是那一纸冰冷的烈士证，是她自己身为军嫂，在接到噩耗时那种天塌下来的无助。
英雄。
这个词，在旁人听来是光环，可对家属来说，是实实在在的、夜夜的牵挂与血泪。
半个月后，一封从沪市寄来的信送到了顾家。
苏念看到信封上熟悉的杂志社印章时，心跳骤然漏了一拍。她回到房间，关上门，手指微微颤抖着撕开信封。
里面是一封简短的信，和一张折叠起来的……汇款单。
信上说她的译稿质量极高，被总编直接采用，这是支付的稿费。
苏念展开那张浅绿色的汇款单，上面的数字让她呼吸一滞。
“捌拾圆整”。
八十块。
在这个普通工人一个月工资只有三十几块的年代，这无疑是一笔巨款。是她靠自己，一个字一个字挣来的，通往独立的船票。
她攥着那张汇款单，指尖都有些发白。有了这笔钱，她回上海的底气就足了，她可以给肚子里的孩子买更好的营养品，可以不再事事依赖父母。
可她的眼前，却反复闪过赵秀莲那双红肿的眼睛，和军嫂们谈论张诚时那一声声的叹息。
第二天上午，苏念换了身净的衣服，对赵秀莲说出去走走。
她没去别的地方，直接去了镇上的邮局。
她填好汇款单，收款人写的是张诚妻子的名字，地址是部队医院。
在附言那一栏，她犹豫了很久，最终只用娟秀的字迹，一笔一划地写下五个字：
“向英雄致敬。”
汇款人姓名，她留了空。
当张诚的妻子，一个黑瘦的农村女人，在医院里收到这张八十元的“巨款”汇款单时，当场就蹲在走廊上，捂着脸嚎啕大哭。
这笔钱，是救命钱。
“谁？是谁汇的？”躺在病床上的张诚，这个断了腿也没掉一滴泪的汉子，声音沙哑地问。
“不知道……没写名字，就写了‘向英雄致敬’……”妻子哭得上气不接下气。
张诚拿过那张汇款单，目光死死地盯着附言上那行清秀的字。这字迹，不像男人写的，倒像是……哪个有文化的姑娘写的。
他把手下几个文化水平高的兵都叫来问了一遍，没人认识这种字迹。
这件事，像长了翅膀，一下就在整个军区大院里传开了。
一笔八十块的匿名汇款。
在这个家家户户子都过得紧巴巴的年代，这简直是天方夜谭。
“到底是谁啊？心也太好了！”
“肯定是哪个领导部吧，不然谁有这个实力？”
“不像，我听说张诚特地托邮局的人问了，说去汇款的是个年轻女同志。”
猜测声四起，但谁也猜不出个所以然。
直到那天，顾承安去医院探望张诚。
张诚犹豫再三，还是把那张汇款单拿了出来，递给顾承安。
“团长，这事……我琢磨了很久，这笔钱，会不会是……”他顿了顿，试探着说，“会不会是嫂子？”
顾承安接过汇款单，目光落在附言那一行字上时，他拿烟的手，几不可察地停顿了一下。
这字迹。
他见过。
在他书房里，那些被苏念翻译过的稿纸上，就是这种娟秀而有力的笔锋。
他沉默了很久，久到张诚都以为自己猜错了。
“钱你拿着，好好治伤。”顾承安把汇款单折好，塞回他手里，声音听不出什么波澜，“别胡思乱想。”
他没承认，但也没否认。
张诚看着自家团长那深不见底的眼神，心里一下子就明白了。
从那天起，大院里的风向，悄然变了。
张诚的妻子在医院照顾丈夫，逢人就抹着眼泪说：“我们团长家，真是活菩萨……特别是团长爱人，心善呐！”
一开始，大家还半信半疑。
但很快，刘嫂子在和赵秀莲聊天时，状似无意地提起：“秀莲姐，你家念念的字写得可真好看，上次我瞧见她记东西，那字儿，跟印出来似的。”
赵秀莲当时没在意。
可说者无心，听者有意。
渐渐地，大家把“年轻女同志”、“娟秀字迹”、“顾家”这几个线索串联了起来。
答案，呼之欲出。
再也没人说苏念是娇滴滴的沪市小姐了。
再也没人觉得她是个只会拖累英雄的娇气包。
一个肯把自己活命钱拿出来，匿名捐给素不相识的英雄家属的女人，她的心，比金子还真。
苏念走在去打开水的路上，以前那些总爱用探究和审视目光看她的军嫂们，如今见到她，都远远地就露出了善意的笑容。
“念念，去打开水啊？小心路滑，我帮你提！”
“念念，你这肚子越来越显怀了，可得多吃点好的！”
那些朴实的关心，像冬里的暖阳，一点点驱散了她心里的寒意。
苏念不知道，她的一个善举，在无形中，为她赢得了整个大院的尊重和庇护。
晚上，顾承安回来得很晚。
苏念已经睡下了，却被客厅里的动静惊醒。她披上衣服拉开门，正对上准备回房的顾承安。
男人身上带着夜的寒气，目光沉沉地看着她。
两人就这么隔着几步远的距离站着，谁也没说话。
良久，顾承安从口袋里掏出一个东西，走到她面前，递了过来。
是一个用油纸包着的、还温热的……烤红薯。
“路上买的。”他声音很低，“趁热吃。”
苏念还没来得及反应，男人已经转身进了自己的房间，关上了门。
她低头，看着手里那个烫得有些拿不住的烤红薯，鼻尖忽然一阵发酸。