第11章
晨雾还未散尽，古镇的石板路泛着湿润的暗青色。
林风正蹲在院子里给那几丛新移栽的竹子浇水。竹是安然从古镇后山挖来的野生苦竹，竹竿细瘦，竹叶却异常茂密，风一过，飒飒声响里带着山野的清气。
“竹要浇透，但不能积水。”安然在一旁指导，手里拿着那把胡师傅送的鱼头刨，正在打磨一块捡来的老木桩，“老话说‘竹子靠水活，也怕水多烂’，得让它慢慢喝。”
林风点头，水瓢倾斜，水流顺着竹处的泥土缓缓渗入。晨光透过竹叶缝隙，在他手背上投下细碎的光斑。
张海坐在西厢房门槛上，怀里抱着吉他，指尖无意识地拨着一串轻柔的琶音。是《稻香》的旋律，但节奏放得更慢，像清晨醒来时脑子里的第一缕思绪。
周涛在院门旁的值守点整理东西。昨晚林风让他别太紧张，但他还是把那个小木棚收拾得整整齐齐：折叠椅、保温壶、强光手电、一个急救包，还有一本《治安管理处罚法》袖珍本。他坐姿依旧笔直，但眼神不再时刻紧绷，更多是在观察街上来往的行人。
一切都像往常一样。
如果不是院门外那阵由远及近的脚步声。
脚步声不重，但沉稳，有节奏。不止一人。
周涛最先警觉，站起身，手搭在院门内侧的门闩上。
脚步声停在门外。
然后是礼貌的敲门声——三下，不轻不重。
“请问，林风先生在吗？”
声音温和，带着点官腔，但不咄咄人。
林风放下水瓢，擦了擦手，走过去。
周涛已经拉开院门。
门外站着两个人。
前面的是个五十出头的中年男人，穿着深灰色夹克，白衬衫领子挺括，头发梳得一丝不苟，手里提着个黑色公文包。面容儒雅，但眼神锐利，有种长期在体制内工作养成的、不动声色的观察力。
他身后跟着个年轻人，二十七八岁的样子，同样穿着正装，手里抱着个平板电脑和一个文件夹，显然是助手。
“林风先生？”中年男人微笑，伸出手，“我是古镇文化旅游局的王振国，大家都叫我王主任。这位是我们局宣传科的小陈。”
林风握手，手心燥，力道适中：“王主任您好。请进。”
×
堂屋里，四人落座。
安然沏了壶明前龙井——这是她特意从市里买来待客用的，茶叶在玻璃壶中舒展开，茶汤清亮，香气氤氲。
王主任接过茶杯，没急着喝，目光先在堂屋里扫了一圈。
他的视线掠过榆木餐桌、胡师傅送的“听风观澜”匾额、墙角那几件刚送来的老家具半成品，最后落在林风脸上。
“林先生这民宿，改造得很用心。”他开口，语气里带着赞赏，“不是那种花里胡哨的‘网红风’，有格调，有老宅该有的静气。”
“谢谢。”林风说，“都是朋友帮忙，慢慢弄。”
“慢慢弄，才能出好东西。”王主任抿了口茶，放下茶杯，“昨天的事，我听说了。”
堂屋里安静了一瞬。
张海原本在低头调弦，这时抬起头。安然沏茶的手顿了顿。周涛站在堂屋门口，背脊下意识挺直。
只有林风神色如常：“一点小误会，已经解决了。”
“不是误会。”王主任摇头，语气平静，“有人恶意举报，想借我们的手打压合规经营的商家。这种事，我们文旅局绝不支持。古镇要发展，靠的是认真做事的人，不是搞歪门邪道的。”
他说得很直接，没有绕弯子。
小陈在一旁快速记录，平板电脑的键盘发出轻微的嗒嗒声。
“今天来，一是代表局里表个态：只要你合规经营，我们就是你后盾。”王主任看着林风，眼神认真，“二是……有个，想跟你聊聊。”
。
林风眼神微动。
“王主任请说。”
“你的那首《稻香》。”王主任从小陈手里接过文件夹，翻开，里面是几页打印资料，“我听了直播回放，也看了网上的反响。歌很好，尤其是‘家是唯一的城堡’这句，触动了很多人的乡愁。而古镇这些年主打的旅游宣传，核心也是‘回家’——回到慢生活，回到老时光，回到记忆里的江南。”
他把文件夹推到林风面前。
里面是一份策划书的初稿，标题是：
《“稻香里的江南”——古镇年度旅游推广计划》
策划书很厚，有市场分析、目标客群、传播策略、落地活动……但最核心的一项，是主题曲。
策划书里明确写道：
“拟选用林风原创作品《稻香》作为年度推广主题曲，用于官方宣传片、线上线下广告、旅游活动背景音乐等全渠道传播。”
林风一页页翻看，看得很慢。
策划书做得专业，数据详实，逻辑清晰。不是那种拍脑袋的“领导想法”，而是经过市场调研、有明确执行路径的方案。
“我们想买《稻香》一年的使用权。”王主任说，“不是买断版权，是授权。具体包括：古镇官方宣传的音频、视频使用权；旅游节、文化活动的现场表演权；以及后续可能的衍生品（比如旅游纪念品、文创产品）中的音乐元素使用权。”
他顿了顿，报出一个数字。
不是三十万那种“买断价”，但也不低。
更重要的是，他补充道：“所有使用都会明确署名‘作曲/作词：林风’，并且在宣传物料中会标注‘特别鸣谢：风吟小筑民宿’。我们希望这首歌和古镇的形象深度绑定，也希望通过，让更多人知道你、知道这座民宿。”
条件优厚，态度诚恳。
而且，这是“官方认可”。
在经历了赵德财的恶意举报后，文旅局的公开，无异于一剂强心针，也是对谣言最有力的回击。
但林风没有立刻答应。
他合上策划书，看向王主任：“王主任，感谢认可。不过关于授权，有几个细节我想先确认一下。”
王主任点头：“你说。”
“第一，授权范围里的‘衍生品音乐元素使用权’，具体指什么？如果古镇想开发一款‘稻香’主题的香薰，背景音乐用这首歌的片段，这算衍生品吗？”
王主任眼中闪过一丝欣赏——这个问题很专业，说明对方不是随便就能糊弄的新手。
“具体定义，我们可以在合同里明确。”他说，“通常指的是以《稻香》为核心灵感开发的、有明确商业销售行为的文创产品。如果只是作为背景音乐使用，不涉及将音乐本身作为商品销售，可以不算在衍生品范畴。”
“第二，授权期限一年，到期后如果续约，价格如何确定？是重新谈判，还是有一个优先续约权机制？”
“可以设置优先续约权。”王主任说，“到期前三个月，双方协商续约条件。如果市场反响好，价格可以上浮，但浮动比例我们可以事先约定上限。”
“第三，也是最重要的——我希望保留对歌曲其他商业的权利。比如如果有其他城市、其他景区也想用这首歌，或者有商业品牌想买授权，古镇方面不能限制。”
王主任沉默了几秒。
他端起茶杯，又抿了一口，似乎在权衡。
“原则上可以。”他最终说，“但需要加一个‘非竞品排他条款’——在授权期间，《稻香》不能授权给其他同类型的古镇、水乡旅游。其他商业，只要不损害古镇的推广利益，我们不涉。”
条款对等，合情合理。
林风看向安然和张海。
安然微微点头。张海竖起大拇指。
“那……”林风重新看向王主任，“愉快。”
×
接下来的两个小时，是细节谈判。
小陈打开平板电脑，调出授权合同的草案。条款密密麻麻，涉及授权范围、使用方式、费用支付、双方权利义务、违约责任、争议解决……
林风没有不懂装懂。
他当着王主任的面，给赵柯律师打了个电话，开了免提。
“赵律师，文旅局这边有个授权，合同草案发您邮箱了。麻烦帮忙看看重点条款：授权范围定义、衍生品界定、续约机制、非竞品排他条款的合理性。”
电话那头传来赵柯冷静的声音：“收到。给我二十分钟。”
等待的时间里，王主任和林风闲聊起来。
话题从民宿改造，聊到古镇的历史，聊到传统手工艺的现状，聊到年轻人回乡创业的困境和机遇。
王主任显然对古镇有很深的感情，也思考过很多。
“古镇不能只靠‘老房子、小桥流水’吃老本。”他说，“游客来一次，拍拍照，买点义乌产的纪念品，走了，这不是旅游，是过场。我们要做的是‘文化体验’——让人来了，能静下来，住两天，听听老故事，学点老手艺，带走的不是塑料钥匙扣，是记忆。”
他看向堂屋墙上的“听风观澜”匾：“比如这块匾。如果只是挂在那儿，它就是块老木头。但如果每个住客来，你给他们讲讲胡师傅的故事，讲讲‘听风观澜’的意境，甚至带他们去看看胡师傅怎么修老家具……那这块匾就活了，成了他们古镇记忆的一部分。”
林风点头：“所以我们也在慢慢做。除了民宿，还想做点内容——直播讲老物件、做传统手工艺体验、甚至未来可能开个小型的‘老手艺工作室’。”
“这个思路好。”王主任眼睛亮起来，“文旅局可以支持。比如你们做手工艺体验，我们可以帮忙对接非遗传承人；你们做内容，我们可以提供一些古镇的历史素材、老照片；甚至如果做大了，可以考虑申请‘古镇文创示范基地’的挂牌。”
谈话从商业，延伸到了更长期的愿景。
气氛越来越融洽。
×
二十分钟后，赵柯的电话回来了。
“合同整体框架没问题，文旅局出的版本比较规范。”赵柯说，“我标了三个需要细化的点：第一，衍生品的定义建议增加‘需经甲方书面同意’的前置条件，避免后续扩大解释。第二，续约价格浮动上限建议明确为‘不超过原授权费的20%’。第三，违约责任里的‘赔偿损失’建议改为‘直接经济损失’，避免无限扩大。”
都是专业的、不伤和气的微调。
王主任听完，看向小陈：“按赵律师的建议改。”
小陈点头，手指在平板上快速作。
合同修改完毕，双方确认。
签字前，王主任忽然说：“林风，还有个事。”
“您说。”
“《稻香》这首歌，我们需要一个正式的录音室版本，用于宣传片和广告。你这边……有录制计划吗？”
林风想起昨晚方晴的邮件，酷乐音乐那边的非独家草案。
“有。”他说，“正在和音乐平台谈，会做正式录音版。”
“那就好。”王主任顿了顿，“另外，宣传片拍摄时，可能需要你出镜，可能还需要用到民宿的场景。这部分，我们会额外支付场地使用费和出镜费，具体金额可以再谈。”
“可以。”林风说，“不过拍摄时间和方式，需要和我们直播、民宿运营的时间协调。”
“当然。”王主任笑了，“是双向的，不是行政命令。”
最终，双方在合同上签字。
一式两份，林风留一份，文旅局留一份。
签约过程很简单，没有红布背景，没有闪光灯，就在这张老榆木餐桌上，用安然递过来的一支黑色签字笔。
但笔尖落下的那一刻，林风知道，有些东西不一样了。
×
送走王主任和小陈，已是中午。
阳光正烈，院子里竹影摇曳。
四人围坐在餐桌旁，看着那份还带着墨香的合同。
“所以……”张海第一个开口，声音有点发哽，“咱们的歌，要成古镇的‘代言曲’了？”
“嗯。”林风点头，“一年授权期，费用不低，而且有官方背书。”
安然轻轻抚摸着合同封面：“这样好。比卖给海浪音乐那种公司好。至少，歌还是我们的，只是借给古镇用一年。而且，能帮到古镇推广，也是好事。”
周涛一直没说话，这时才开口：“王主任这个人，看着正派。他今天能来，能说那些话，说明文旅局内部对赵德财那套已经反感了。这次，不只是商业，也是政治信号——古镇要扶持正规的、有文化的业态，打击歪风邪气。”
分析得很透。
林风看向他：“涛哥，你以前在部队，是不是也接触过这些……人情世故？”
周涛沉默片刻，点头：“待过机关。有些东西，哪儿都一样。”
他没细说，但林风懂了。
“那接下来……”张海搓着手，眼睛发亮，“咱们是不是得赶紧把正式版录出来？宣传片等着用呢！”
“不急。”林风说，“先跟酷乐那边把敲定，用专业的录音棚录。另外，歌词可能要做微调——王主任提到，希望能有一两句更贴近古镇的意象。比如‘稻香’可以，但能不能加一句‘青石巷口’‘乌篷船影’之类的？”
“这个我来。”张海立刻说，“我老家就是水乡，这种词儿我心里有。而且旋律不用大改，就在间奏里加一段古筝或者箫的音色，味道就对了。”
讨论开始热烈起来。
安然提出宣传片拍摄时，可以用民宿的老物件做背景，甚至可以让胡师傅出镜，展示榫卯修复的过程。
周涛则提醒，拍摄期间安保要加强，防止赵德财那边又搞小动作。
午饭简单吃了点面条，但饭桌上的气氛，是这半个月来最轻松、最有希望的一次。
×
下午，林风给方晴回了邮件。
附上了文旅局授权的基本情况（没透露具体金额），询问酷乐音乐是否愿意在这种“官方+平台发行”的模式下推进。
方晴的回复很快，语气里带着惊喜：
“祝贺！官方是非常好的起点，能极大提升作品的公信力和传播广度。酷乐完全支持这种模式，并且可以配合宣传节点做首页推荐。录音版本，我们可以推荐的录音棚和制作人，费用从优。至于古镇特色的歌词微调，我认识一位很棒的民乐编曲老师，如果需要，可以引荐。”
专业、高效、资源丰富。
林风把邮件转给赵柯：“赵律师，酷乐这边的草案，麻烦也看看。如果两边合同不冲突，我们就推进。”
赵柯回复：“收到。文旅局合同是‘授权使用’，酷乐合同是‘平台发行’，理论上不冲突。但要注意授权期限和地域范围的重叠部分。我今晚出对比分析。”
处理完邮件，林风走到院子里。
阳光正好，青砖小径已经透，白沙在砖缝间泛着细碎的光。
他蹲下身，手指拂过砖面。
粗糙，温润，扎实。
像这条路。
也像他现在走的路。
×
傍晚，林风更新了动态。
没有提文旅局，没有提商业细节，只是发了一张照片——堂屋的榆木餐桌，上面摊着那本《芥子园画谱》，画谱旁是一杯清茶，茶烟袅袅。
配文：
“路还长，但有同伴，有星光。”
评论区依然热闹。
但这一次，那些阴阳怪气的声音少了很多。
取而代之的，是越来越多的支持和期待：
【主播加油！古镇需要你这样的文化名片！】
【什么时候开放预订？等不及了！】
【求《稻香》正式版！我要单曲循环！】
【听说文旅局都来找你了？牛！】
林风翻看着评论，手指在屏幕上停顿。
然后，他点开那个名为“赵德财相关”的文件夹。
里面已经存了二十多条截图。
最新的一条，是今天中午钱二狗在一个本地微信群里的发言：
【钱二狗】：妈的，文旅局居然去那小子那儿了！王主任亲自去的！这下搞不掉了！】
后面跟着几个混混的附和和抱怨。
林风截屏，保存。
关掉文件夹。
他知道，赵德财不会就此罢手。
但至少现在，他手里多了一张牌——官方认可。
这张牌，比三十万，比海浪音乐的“推广资源”，都更有分量。
×
晚上，系统界面浮现。
【商业节点：‘文旅局授权’达成。】
【性质：官方背书+文化传播+商业授权。】
【评估：短期经济收益+中长期品牌溢价+地方关系稳固+文化影响力拓展。】
【获得：官方资源包（宣传渠道、非遗对接、政策支持）；地方声望+30%。】
【文化认可值波动：+20（因作品被选为区域文化符号）。】
【当前认可值：185/1000。】
数字跳动着，增长幅度比之前大。
林风看着那个“区域文化符号”的描述，忽然想起王主任今天说的话：
“古镇要的不仅是游客，是能记住这里、愿意再来的‘归人’。”
《稻香》成了那座桥。
连接记忆与现实，连接个人与地方，连接一座百年老宅和一片千年古镇。
他关掉系统，走到窗前。
月色如水，倾泻在院子里。
青砖小径、竹影、老墙、木匾，一切都在月光下静静呼吸。
远处，古镇的灯火次第亮起，运河上偶尔有游船划过，船歌隐约。
林风站了很久。
然后，轻声对自己说：
“路还长。”
“但星光，越来越亮了。”