晨光微熹，古镇还浸在薄雾里。
林风站在院门口，看着两辆贴着“古镇文旅局宣传摄制组”字样的商务车缓缓停在青石板路边。车门拉开，七八个人鱼贯而出——扛摄像机的、提灯光设备的、拿反光板的、抱服装箱的，动作麻利，有条不紊。
为首的是个戴着棒球帽的中年男人，个子不高，但眼神锐利如鹰。他走到林风面前，伸出手：“林老师吧？我是宣传片的导演，姓李。王主任交代了，今天咱们，把片子拍好。”
“李导客气了，叫我林风就行。”林风握手，“需要我怎么配合，您直说。”
李导也不废话，转头看向院子，目光像扫描仪一样扫过青砖小径、竹丛、老墙、木匾，最后落在堂屋门口的安然身上。
“这位是？”
“安然，我们民宿的设计师，也是今天的场景顾问。”
李导点点头，快步走向安然：“安老师，我看过您之前发的场景参考图。有几个镜头想调整一下，您看……”
两人立刻进入工作状态。安然从随身布包里掏出平板电脑，调出她昨晚熬夜做的分镜示意图；李导指着院子东侧那棵老槐树：“我想把‘听风观澜’的匾和这棵树做一个前景后景的呼应，阳光从树叶缝隙洒下来，匾额半明半暗，有那种‘时光斑驳’的味道。”
“可以。”安然手指在平板上快速滑动，“但光线角度要算准，上午九点到十点之间，阳光刚好斜射到这个位置。错过的话，阴影比例就不对了。”
“道具组！”李导回头喊，“把那块匾的角度微调15度，对，往左……停！”
工作人员迅速行动。
张海抱着吉他站在西厢房门口，有点局促。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫——这是安然特意从旧货市场淘来的民国老衣服，尺寸意外地合身。胡子刮净了，头发也修剪过，整个人精神了不少，但眼神里还藏着那股沧桑劲儿。
“海哥，紧张？”林风走过去。
“有点。”张海搓了搓手指，“好久没正经拍东西了。上次对镜头，还是二十年前拍MV，那时候……”
他没说下去，但林风懂。
那时候他还年轻，眼里有光，以为音乐这条路会一直平坦宽阔。
“今天不唱歌。”林风拍拍他肩膀，“就弹琴，自然点。李导说要抓你弹琴时的那种‘沉浸感’——手指按弦的细节、眼神的专注、还有偶尔抬头看院子时的那点……怅惘。”
“怅惘？”张海苦笑，“这词儿太文了。我就是老了，有点累。”
“那就累的样子。”林风说，“真实就好。”
×
上午八点半，拍摄正式开始。
第一个镜头是林风的独白。
场景设在堂屋的榆木书桌前。桌上摊着那本《芥子园画谱》，翻开到有朱砂批注的那一页；旁边是金缮梅瓶，瓶里着几支新采的芦花；一盏民国马灯放在桌角，灯罩擦得透亮，但没有点燃。
林风坐在桌后，穿着件月白色的亚麻衬衫——这也是安然准备的，料子柔软，剪裁宽松，有种文人式的闲适。
“林老师，放松。”李导站在摄像机后面，语气平和，“我们就聊聊天。您看这本画谱，看这个瓶子，然后说几句话——关于古镇，关于老物件，关于‘家’的感觉。不用背词，想到什么说什么。”
摄像机红灯亮起。
林风低头看画谱。
纸张泛黄，朱砂批注的字迹有些晕开：“石有三面，树有四季，人有一生。”
他手指抚过那些字迹，触感粗糙。
然后他抬起头，目光越过摄像机，看向堂屋门外的那片院子。晨光正斜斜地照进来，青砖小径上的白沙闪着细碎的光。
“我小时候……”他开口，声音很轻，像在对自己说，“在外婆家的老宅子里，也有这么一张桌子。外婆在上面绣花，我在旁边写字。夏天午后，蝉鸣得像下雨，外婆手里的针穿过绣绷，发出‘咝咝’的细响。那时候觉得，子会一直这么慢，这么长。”
他停顿，手指无意识地摩挲着画谱边缘。
“后来离开家乡，读书，工作，在城市里奔波。老宅拆了，外婆不在了，那种‘慢’好像也丢了。直到来到这座古镇，租下这个院子，开始修它，住进来……”
他看向桌上的金缮梅瓶，那道金色的裂痕在晨光里熠熠生辉。
“然后发现，有些东西，碎了可以补好。有些记忆，丢了可以找回来。‘家’不一定是某个具体的地方，是心里还能安静下来，听风、观澜、等一朵花开的状态。”
他说得很慢，断断续续，但每个字都像从心里长出来的。
镜头推近，给特写——他眼里的平静，手指的细微动作，嘴角那点若有若无的、近乎释然的笑意。
“好！”李导喊停，语气里带着兴奋，“这条过了！情绪特别对，就是这种‘淡而有味’的感觉！林老师，您之前演过戏？”
“没有。”林风摇头，“就是……说点实话。”
“实话最动人。”李导竖起大拇指，“保持这个状态，咱们拍下一个镜头。”
×
第二个镜头是张海弹琴。
场景挪到院子里，槐树下。竹编矮几，蒲团，张海抱着吉他坐下。阳光透过树叶缝隙，在他身上投下晃动光斑。
“张老师，您就弹《稻香》的改编版，节奏放慢，加一点即兴。”李导指导，“眼神不用看镜头，看院子，看天空，或者闭眼都行。我们要的是那种‘音乐人回到故土，琴声里有回忆’的氛围。”
张海点头，手指搭上琴弦。
开拍。
前奏响起，还是那个舒缓的、带着爵士色彩的版本。但今天，张海弹得更慢，每个音符都像在空气里多停留了一会儿。他低着头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，手指按弦时关节微微凸起，那是常年练琴留下的痕迹。
弹到“家是唯一的城堡”那句对应的旋律时，他忽然抬起头，看向院墙外那片被屋檐切割的天空。
眼神空茫，像在看很远的地方。
然后他闭上眼，继续弹。
风过，竹叶飒飒，琴声和风声混在一起，分不清哪个是主，哪个是伴。
李导在监视器后面屏住呼吸，手势示意摄影师推近——给张海的手指特写，给侧脸轮廓特写，给吉他琴箱上斑驳漆痕的特写。
一条过。
“完美。”李导摘下棒球帽，擦了擦额头的汗，“张老师，您刚才那个眼神……绝了。像是穿过二十年时光，看见了什么又放下了什么。”
张海没说话，只是轻轻拨了下琴弦，最后一个泛音消散在风里。
×
第三个镜头是安然。
她不需要表演，只需要做她平时做的事——修复一件旧物。
场景设在堂屋的工作台前。胡师傅昨天送来一把清末的梳背椅，椅背有处榫头松脱，需要重新加固。安然穿着那件靛蓝色的工作围裙，头发绾在脑后，露出净的后颈。她俯身，用鱼头刨小心地削着一小块楠木补料，刨花卷曲着落下。
镜头从她手指特写开始——纤细，但指关节处有薄茧，握刨刀时稳如磐石。
然后拉远，拍她的侧影。阳光从窗外斜射进来，在她身上镀了一层金边，空气中飘浮着细小的木屑，像时光的尘埃。
没有台词，只有刨刀划过木头的“沙沙”声，和她偶尔停下来，用手指摩挲木料纹理的细微动作。
但这个镜头拍了三条。
不是安然的问题，是李导的要求。
“安老师，第一条太‘静’了，像幅画。我想要点‘活气’——您修这把椅子的时候，在想什么？是想着它当年被谁坐过，还是想着修好了要放在民宿哪里？把那种‘对话感’做出来。”
安然想了想，第二次拍摄时，她在一处榫头对接处多停留了几秒，手指轻轻按压，然后抬头，看向窗外院子里的竹丛。
眼神里有种温柔的专注，像在听这把老椅子说话。
第三次，她在补料削好后，没有立刻粘合，而是拿起旁边那罐桐油，用软布蘸了一点，轻轻涂抹在接口处。动作很慢，像在给伤口上药。
“好！就是这个！”李导激动地拍大腿，“人、物、情感，三者贯通了！这条能用！”
×
中午休息时，王主任来了。
他没打扰拍摄，只是站在院门口，看了一会儿，然后对林风招手。
两人走到巷子口的茶馆，要了个临窗的雅座。
“拍摄顺利吗？”王主任问。
“顺利。李导专业，团队配合也好。”
“那就好。”王主任喝了口茶，看向窗外运河上缓缓划过的乌篷船，“宣传片预计三分钟，分成三个篇章：‘记忆’、‘归处’、‘新生’。你的独白是‘记忆’，张海的琴是‘归处’，安然修椅子是‘新生’。最后会接一段古镇的空镜——青石巷、拱桥、早市、夕阳下的运河，配上《稻香》的完整版。”
他顿了顿：“片子做完后，会在古镇所有游客中心滚动播放，投放到高铁站、机场的文旅宣传屏，还会在省台的文化旅游频道上星播出。线上渠道，我们准备了微博、抖音、B站的推广资源包。”
规格很高，投入不小。
林风点头：“辛苦了。”
“不辛苦，应该的。”王主任放下茶杯，表情认真起来，“林风，今天来还有个事——省里下个月要办‘江南古镇文化创新论坛’，省文旅厅牵头，各地都要派代表参加。古镇这边，我们推荐了你。”
林风一愣。
“我？不合适吧？我就是个开民宿的……”
“不是开民宿，是做‘文化内容创新’的。”王主任纠正他，“你直播讲老物件，用《稻香》做古镇推广，和胡师傅这样的老匠人，都是‘文化创新’的具体实践。论坛需要的就是你这种一线案例。”
他往前倾了倾身体：“而且，这对你、对民宿、对古镇都是好事。论坛有媒体曝光，有政策研讨，还有机会对接省里的文创扶持资金。你准备个十五分钟的发言，讲讲你的理念、实践和困惑，真实点就行。”
机会来得突然，但分量很重。
林风沉默几秒：“需要什么材料？我准备。”
“简单，一个PPT，一份发言稿。内容你自己把握，就讲你怎么从负债百万到做出《稻香》，怎么改造老宅，怎么和文旅局。重点是‘文化如何赋能乡村复兴’这个命题。”
“明白了。”
“还有，”王主任从公文包里取出一个信封，推过来，“这是《稻香》授权的首付款。合同里写的是分三次支付，这是第一笔。你先收着，后续费用等片子正式发布后结清。”
信封不厚，但手感扎实。
林风接过，没打开看，直接放进外套内袋。
“谢谢王主任。”
“别谢我，是你自己争气。”王主任笑了笑，“赵德财那边，你最近小心点。他昨天下午又去镇里找人了，不过这回没人理他。但他那种人，吃瘪了不会罢休，可能会搞别的花样。”
“我会注意。”
×
下午拍摄继续。
是几个空镜和细节镜头：青砖小径上蚂蚁爬过砖缝，竹叶上的露珠滴落，马灯玻璃罩上的裂痕特写，还有周涛在院门值守时挺直的背影。
周涛的镜头只拍了十秒钟，但他紧张得额头冒汗。李导让他“就像平时那样站岗”，但镜头一对准，他就不自觉地把军姿站得更标准，眼神锐利得像在侦察敌情。
“放松点，周哥。”林风走过去，低声说，“就当镜头不存在。”
“习惯了。”周涛苦笑，“在部队时，有督查组来检查，就得这样。”
最终拍出来的效果意外地好——那种沉默的、坚硬的忠诚感，和院子的柔美形成鲜明对比，反而有种奇妙的张力。
拍摄一直持续到傍晚夕阳西下。
最后一个镜头，是林风、安然、张海三人坐在槐树下喝茶闲聊的抓拍。没有剧本，就是真实聊天。聊今天拍摄的趣事，聊胡师傅那把椅子修好后要放在哪里，聊《稻香》正式版录音的编曲想法。
镜头远远地拍，收音只收环境音。三人笑声，茶杯轻碰声，风声，鸟鸣声。
李导看着监视器，轻声说：“这个画面……可以当片尾彩蛋。”
×
晚上七点，摄制组收工。
院子里恢复平静，但空气中还残留着某种能量——那种被专注创作激荡过的、微微发热的氛围。
四人累得不想做饭，叫了古镇有名的砂锅粥外卖。
围坐在榆木餐桌旁，粥香氤氲。
“今天……像做了场梦。”张海舀着粥，声音有点飘，“好久没被这么多人围着拍过了。以前拍MV，都是年轻时候的事了。”
“海哥今天状态特别好。”安然说，“李导一直夸你眼神里有故事。”
“不是故事，是事故。”张海自嘲，“我这半辈子，就是个事故现场。”
“但事故现场也能开出花。”林风接话，“今天王主任说，省里下个月有个论坛，让我去发言。我打算……把咱们的故事都讲讲。包括海哥你怎么从酒吧卖唱到重新弹琴，安然你怎么从设计师到修老家具，周涛你怎么从部队到这儿。”
周涛正在喝粥，闻言抬起头：“我没什么好讲的。”
“有。”林风看着他，“你代表的是‘守护’。守护这座院子，守护我们做的事，也守护你心里那份‘规矩’。这很重要。”
周涛沉默，低头继续喝粥，但耳有点红。
晚饭后，林风打开邮箱。
方晴发来了酷乐音乐合同的修改版，附上了赵柯律师提出的几点调整意见，对方都接受了。同时，她推荐了一家上海的专业录音棚和一位民乐编曲老师，时间可以约在下周。
林风回复确认，并提到了古镇宣传片拍摄完成、省里论坛邀约的事。
方晴的回复很快，语气兴奋：
“太好了！这波官方背书和媒体曝光，对《稻香》的平台推广是重磅助力。录音棚那边我会提前协调，争取在宣传片上线前完成正式版录制。另外，论坛发言如果需要音乐行业角度的数据支持，我可以提供。”
专业、高效，且懂得借势。
林风把邮件转发给团队，然后打开系统界面。
【文化传播节点：‘官方宣传片拍摄’完成。】
【传播评估：专业团队制作+官方渠道投放+情感内核扎实。预计辐射范围：省级媒体+全网平台。】
【获得：媒体曝光资源包；省级行业论坛入场券；文化创新实践案例素材库。】
【文化认可值波动：+25（因作品正式进入主流文化传播渠道）。】
【当前认可值：210/1000。】
认可值突破200大关。
增长幅度在加大。
林风关掉系统，走到院子里。
月色如昨，青砖小径在月光下泛着清冷的光。
但今晚，这条小径明天可能会出现在省台的屏幕上，被成千上万人看见。
这座院子，这首歌，这些人的故事，正在一点点突破原有的小圈子，进入更广阔的天地。
他想起王主任今天说的话：“文化创新不是口号，是具体的人做具体的事。”
也许，他正在做的事，比想象中更有意义。
×
三天后，宣传片初剪完成。
李导发来了一个加密链接，密码是“风吟小筑”的拼音首字母。
晚上，四人围在笔记本电脑前，点击播放。
片头是水墨动画：一滴墨晕开，化成远山、古镇轮廓、运河蜿蜒。然后画面淡入实拍——晨曦中的青石巷，早市升腾的蒸汽，乌篷船划过水面。
林风的独白作为画外音切入，声音低沉舒缓：
“有些东西，碎了可以补好。有些记忆，丢了可以找回来……”
画面切换到堂屋，他抚摸画谱，看向金缮梅瓶。
然后是张海弹琴的镜头，槐树下，光斑晃动，琴声悠远。
安然修复椅子的特写，木屑纷飞，手指温柔。
穿古镇的空镜：晾晒的蓝印花布、茶馆里下棋的老人、孩童跑过拱桥。
最后一段，夕阳下的运河，金光粼粼。《稻香》的副歌旋律扬起，林风的歌声切入：
“还记得，你说家是唯一的城堡……”
画面快速切换：青砖小径、竹影、木匾、马灯、周涛挺直的背影、三人槐树下喝茶的笑脸。
最后定格在“风吟小筑”的木牌上，“采菊东篱下，悠然见南山”两行字在暮色里静默。
黑屏。
字幕浮现：
“古镇，等你回家。”
“主题曲：《稻香》 演唱/作曲/作词：林风”
“特别鸣谢：风吟小筑民宿”
片子不长，三分十二秒。
但看完后，堂屋里久久无声。
张海第一个开口，声音有点哑：“拍得……真好。”
安然眼睛发红，但笑着：“那把椅子修得值了。”
周涛没说话，只是用力点了点头。
林风靠在椅背上，长长吐出一口气。
他知道，这片子一旦发布，很多事情会加速。
好的，坏的，期待的，未预料的。
但此刻，他只想记住这一刻——四个人挤在一台电脑前，看着他们共同构筑的小世界，被光影捕捉，即将被更多人看见。
那种感觉，很踏实。
×
一周后，宣传片正式上线。
古镇所有游客中心的屏幕开始循环播放。
省台文化旅游频道在晚间黄金时段播出，并配发了专题报道。
微博、抖音、B站同步推送，#稻香里的江南#话题在二十四小时内冲上热搜榜第十七位。
《稻香》的搜索量暴增。
酷乐音乐平台上，《稻香》demo版的播放量在三天内突破五百万，收藏数超八十万。
方晴发来贺信，并告知：正式版录音已预约好录音棚，民乐编曲老师也敲定了档期。
文旅局王主任打来电话，语气兴奋：“省厅领导看了片子，点名表扬！论坛的发言时间给你延长到二十分钟，好好准备！”
民宿的预订咨询电话开始响个不停。
安然临时做了个简单的预订小程序，上线第一天就收到了三十个订单，时间排到了两个月后。
一切都在向好。
但林风知道，水面之下，暗流不会停。
赵德财那边沉寂了几天，但钱二狗又开始在镇上放话：“等着瞧，那小子蹦跶不了多久。”
海浪音乐的刘强又发来一条短信，这次语气更冷：“林先生，听说你跟官方了？恭喜。不过别高兴太早，这行水深，光靠官方撑腰不够。”
林风没回复，只是把短信截图，存进那个文件夹。
然后，他打开文档，开始准备论坛的发言稿。
标题他想了很久。
最后敲下：
“从一首歌到一座桥：《稻香》背后的文化复兴实践与思考”
窗外，夜色渐深。
但院子里那盏民国马灯亮着，暖黄的光晕开，照亮了一小片青砖地。
也照亮了前路。