第四章 账本乾坤
第二天辰时，天刚蒙蒙亮。
林启走进县衙前堂时，人都到齐了。
二十来号人，分两边站着。左边是书吏，穿着半旧的青衫，一个个低眉顺眼。右边是衙役，号衣破破烂烂，有的还打着补丁，站得歪歪扭扭。
周荣站在最前面，脸上挂着标准的笑：“大人，郪县在册书吏十二人，衙役十六人，实到二十四人——有四人告病，三人回乡了。”
林启点点头，走上堂。
椅子是旧的，扶手掉了漆。他坐下，扫了一眼下面。
“人都齐了，那就说事。”他开口，声音不高，但清晰，“本官初到，有两句话要说在前头。”
堂下安静。
“第一，做事，有赏。做得好，赏钱赏粮。做不好，罚俸罚役。贪赃枉法、欺上瞒下的——”
他顿了顿：
“按律办。”
“第二，”林启看向周荣，“郪县账目，本官要查。从今起，所有收支，需本官核准。库房钥匙，本官管。钱粮支取，本官批。”
周荣脸上的笑僵了一下。
“大人，”他上前一步，语气恭敬，“账目繁杂，大人初来，不如让下官先整理整理，再呈给大人……”
“不用。”林启摆手，“现在就查。户房司吏，去把近三年的账册，都搬来。”
张霸站在右边，抱着胳膊，没动。
“张司吏？”林启看他。
张霸这才慢悠悠地拱手：“大人，账册都在库房，堆成山了。搬出来，得半天。要不您先去库房看？”
“搬。”林启只说一个字。
张霸盯着他，眼神阴沉。
周荣忙打圆场：“张司吏，快去。多叫几个人帮忙。”
张霸这才转身，踢了旁边一个衙役一脚：“没听见？搬！”
账册搬了半个时辰。
从库房到前堂，一趟一趟，堆在堂下。竹简的，纸册的，线装的，散页的，高的矮的，新的旧的，堆成了三座小山。
尘土飞扬。
几个老书吏捂着鼻子咳嗽。
林启走下堂，随手拿起最上面一本。是去年的秋税账，纸页泛黄，墨迹有些晕开了。他翻开，看了两行，眉头就皱起来。
字迹潦草得像鬼画符。
条目混乱——这一页记着某户缴粮三石，下一页又记一遍。数字写得歪歪扭扭，有的地方涂改了，用墨团盖着，看不清原数。
他又拿起一本。
是修河堤的工料账。条目倒是清楚些，但逻辑不通——石料费三百贯，人工费却只有二十贯。按市价，三百贯能买多少石料？能把半条河堤铺满了。
可郪县那条河堤，他昨天路过时看见了——就垒了几十块石头，塌了一半。
“就这些？”林启问。
“就这些。”张霸站在账册堆旁，语气硬邦邦的，“大人要看，慢慢看。不过丑话说前头，账是老账，经手的人都换了几茬，要是对不上，可怪不得我们。”
周荣也凑过来，一脸为难：“大人，您看这……确实乱。要不这样，下官带着户房的人，先整理一遍，理出个大概，再请您过目？”
“不用。”林启把账册放回去，“取算盘来。再拿些空白册子，笔墨。”
周荣一愣：“大人要……”
“本官自己看。”
算盘拿来了，一把旧算盘，珠子都磨亮了。空白册子也拿来，厚厚一摞。林启在堂上摆开桌子，把账册分了三堆——田赋、商税、杂支。
他开始翻。
一页一页，翻得很快。
手指在算盘上拨动，噼里啪啦，声音清脆。每翻几页，就在空白册子上记几笔。
堂下的人都看着。
起初是看热闹——这么多账，你看得过来？
可渐渐地，有人觉得不对劲了。
林启翻账的速度，太快了。不像是在看，像在……找东西。而且他记账的方法很奇怪，不是一行一行记，而是分成四栏，写着“旧管”、“新收”、“开除”、“实在”。
周荣眯着眼看。
他管了十几年账，从没见过这种记法。
“大人，”他忍不住开口，“您这记法，是……”
“四柱清册。”林启头也不抬，“旧管是上月结余，新收是本月收入，开除是本月支出，实在是本月结余。四数相平，账就对。不平，就有问题。”
他说得轻描淡写。
可周荣心里咯噔一下。
这法子……太清楚了。清楚到，一点手脚都动不了。
一个时辰过去了。
林启翻完了田赋账，开始翻商税账。算盘声没停过，噼里啪啦，像打在每个人心上。
张霸的脸色越来越难看。
他不懂什么四柱清册，但他看得懂林启的表情——平静，专注，偶尔在某页停一下，嘴角勾起一丝笑。
那种笑，让他心里发毛。
“周县丞。”林启忽然开口。
“下官在。”
“去岁秋收后，修河堤的那笔账，你经手了吗？”
周荣心头一跳，面上不动：“下官……略知一二。是张司吏具体办的。”
“哦。”林启翻到那一页，手指点着上面的数字，“石料费，三百贯。人工费，二十贯。力役伙食，五贯。合计三百二十五贯。”
他抬起头，看着周荣：
“郪县河堤，全长多少？”
“约、约一里。”
“一里河堤，用石料三百贯？”林启笑了，“周县丞，你知道现在石料市价吗？一方青石，五百文。三百贯，能买六百方。六百方石头，能垒多长的堤？”
周荣额头冒汗了。
“还有人工。”林启继续，“二十贯，按一人一天三十文算，能雇六百六十六个人工。郪县总共多少劳力？修个一里河堤，要用六百多个人工？”
他每问一句，周荣的脸色就白一分。
堂下鸦雀无声。
几个书吏低着头，大气不敢喘。衙役们互相使眼色，有的偷偷往后缩。
张霸忍不住了，粗声粗气地说：“账是账，实是实！当时石料是从外地运的，运费贵！人工是雇的流民，工钱高！大人没亲眼见，怎么知道不对？”
“是吗？”林启合上账册，又拿起另一本，“那这个呢？去年十月，仓库‘鼠耗’粮五十石。十一月，又‘鼠耗’四十石。十二月，三十石。三个月，被老鼠吃了一百二十石粮食。”
他看着张霸：
“张司吏，你们郪县的老鼠，是成精了？还是一只只都肥得像猪？”
有人没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
赶紧捂住嘴。
张霸的脸涨成了猪肝色，拳头攥紧了。
“还有。”林启不给他说话的机会，翻开第三本，“茶税。郪县不是产茶地，可去年茶税竟收了二百贯。按税则，茶值百抽五，二百贯税，对应的茶货该值四千贯。张司吏，郪县一年，能过四千贯的茶？”
他放下账册，站起来，走到堂下。
站在张霸面前。
两人距离不到三步。
“张司吏，”林启声音很轻，但每个字都砸在地上，“这些账，你解释解释？”
张霸死死盯着他，眼睛通红，像要人。
“大人。”周荣赶紧上前，挡在两人中间，陪着笑，“账目是乱，是乱。可这都是前年、去年的老账了，经手的人有的走了，有的死了，现在查，也查不清了。大人您看……”
“查不清？”林启转头看他，“周县丞的意思是，这些账，就这么算了？”
“下官不是这个意思……”
“那是什么意思？”林启走回堂上，坐下，“账目混乱，亏空不明，这是渎职。按律，主官罚俸，经办流放。周县丞，你要本官就这么算了，然后等州里、等御史台来查的时候，说本官包庇？”
周荣说不出话了。
汗珠子从他额头滚下来，滴在青石地上。
“本官给你们三天。”
林启的声音在堂上响起，清晰，冰冷。
“所有账册，今起封存。你们户房的人，用本官刚才的法子，把去年至今的主要款项，重新理一份概要出来。田赋、商税、杂支，一项一项，来龙去脉，清清楚楚。”
他扫了一眼下面：
“三天后，本官要看。理得清，过往不咎，从轻发落。理不清——”
他顿了顿：
“本官只好行文州里，请派专员来查了。到时候，该抓的抓，该流的流，谁也跑不了。”
堂下一片死寂。
几个书吏腿都软了。
张霸牙齿咬得咯咯响，忽然一甩袖子，转身就走。
“站住。”林启说。
张霸停下，没回头。
“张司吏要去哪？”
“拉屎！”张霸吼了一声。
“拉屎可以。”林启慢慢说，“但库房钥匙，交出来。从现在起，库房本官亲自管。账册封存期间，任何人不得擅动。”
张霸猛地转身，眼里的凶光几乎要溢出来。
“大人，”他一字一句，“库房重地，钥匙历来是户房司吏掌管。这是规矩。”
“从今天起，规矩改了。”林启平静地看着他，“交钥匙，或者，本官让人帮你交。”
陈伍往前一步。
老吴和小石头也跟着上前。
三个老兵，虽然没拔刀，但手都按在刀柄上。
张霸看看他们，又看看林启，膛剧烈起伏。最后，他猛地从怀里掏出一串铜钥匙，狠狠摔在地上。
“啪”一声，清脆。
“给你！”他吼完，大步冲出堂去。
脚步声咚咚咚，像打雷。
堂上更静了。
周荣弯腰，捡起钥匙，双手捧到林启面前，声音发：“大人息怒，张霸他就是个粗人……”
“粗人不要紧。”林启接过钥匙，“不贪就行。”
他站起来：
“都散了。该什么什么。户房的人留下，本官教你们新账法。”
人慢慢散了。
走出县衙时，一个个低着头，脚步匆匆，没人说话。
周荣最后一个走，走到门口，回头看了一眼。
林启还坐在堂上，翻着那些账册，侧脸在晨光里，平静得像一潭深水。
深不见底。
周荣心里忽然冒出个念头——
这次，怕是碰上硬茬了。
当天夜里，二更天。
林启还在房里看账。
油灯跳动着，在墙上投出晃动的影子。桌上摊着徐渭给的那本真田册，还有他今天整理出的几页概要。
数字，数字，全是数字。
但数字后面，是人，是地，是粮，是钱。
是郪县的血肉。
敲门声很轻。
三下，停一下，又三下。
林启抬头：“谁？”
“大人，是我。”是陈伍的声音，“苏姑娘来了。”
林启一愣，起身开门。
苏宛儿站在门外，披着件深色的斗篷，帽子遮住了大半张脸。但那双眼睛，在夜色里亮得惊人。
“苏姑娘？这么晚……”
“有事。”苏宛儿低声说，“方便进去说吗？”
林启侧身：“请。”
苏宛儿进屋，摘下帽子。她没坐，就站在桌边，看了一眼桌上的账册。
“大人今天查账，动静不小。”她说。
“苏姑娘听说了？”
“全县都听说了。”苏宛儿笑了笑，“张霸从衙门出来，砸了一家酒馆的桌子。周荣回家后，闭门不出。现在郪县上下，都在猜大人能撑几天。”
“苏姑娘觉得我能撑几天？”
苏宛儿没直接回答。
她从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
“这是什么？”
“苏家近三年的账簿副本。”苏宛儿说，“真的那本，我不敢带出来，这是抄的。但数字是真的。”
林启打开布包。
里面是几本装订整齐的册子，字迹娟秀，条目清晰。收入、支出、存货、往来，清清楚楚。
“大人查账，查的是官账。”苏宛儿轻声说，“可郪县真正的经济脉络，在商。在苏家的绸缎庄，在刘家的米行，在王家的车马行。官账是死的，商账是活的。”
她翻开一页，指着上面一行：
“比如这个。去年十月，苏家从成都进绸缎，成本五百贯。按税则，该缴商税二十五贯。可张霸来收税，收了五十贯。多收的二十五贯，没入账，进了他口袋。”
她又翻一页：
“十一月，苏家一批货被劫。我去报官，张霸说剿匪要钱，要苏家出‘剿匪捐’三十贯。钱给了，匪没剿，货也没找回来。”
再翻：
“十二月，茶税。郪县不产茶，但过往茶商多。张霸在官道设卡，每车茶抽二成‘过路钱’。这笔钱，从来不上缴。我私下打听过，去年光这一项，他至少捞了三百贯。”
林启静静听着。
“还有，”苏宛儿抬头看他，“卧牛山的土匪，抢了货，要销赃。张霸牵线，把赃货低价卖给州里的商行，抽三成介绍费。这事，周荣知道，也分钱。”
她说完，看着林启。
“大人，这些，官账上都没有。但郪县每个人，心里都有一本账。”
林启合上册子。
“苏姑娘为何告诉我这些？”
“因为大人今天查账了。”苏宛儿说，“因为大人没被吓住。因为大人让张霸交了钥匙。”
她顿了顿，声音更低：
“也因为，我爹死前说，要是哪天来个敢查账的官，就把这些给他。他说，郪县烂了，但还没烂透。只要还有人敢掀开盖子，就还有救。”
屋里安静下来。
油灯噼啪一声。
“苏姑娘，”林启开口，“你信我？”
“我信敢查账的人。”苏宛儿说，“至于能不能成，看天，看命，也看大人。”
她重新戴上帽子，走到门口。
“大人，账您慢慢看。需要苏家做什么，让人递个话。东街苏家绸缎庄，掌柜姓李，是我的人。”
“多谢。”
“不用谢。”苏宛儿回头，笑了笑，“我也在赌。赌大人，是郪县的变数，不是过客。”
她推门出去，身影很快消失在夜色里。
林启关上门，回到桌边。
他看着桌上的两堆账册。
一堆是官账，混乱，虚假，漏洞百出。
一堆是商账，清晰，真实，血淋淋。
他拿起笔，在空白纸上写：
一，清账。
二，理田。
三，筹粮。
四，治匪。
四件事，环环相扣。账不清，田难理。田不理，粮难筹。粮不筹，民难安。民不安，匪难治。
而这一切的关键——
是人。
是周荣，是张霸，是那些趴在郪县身上吸血的人。
林启放下笔，吹熄了灯。
屋里暗下来。
只有窗外一点月光，冷冷地照进来，照在那些账册上。
白的纸，黑的字。
像郪县的白天，和黑夜。
他躺到床上，闭上眼睛。
三天。
他只有三天时间。
三天后，要么他掀了桌子。
要么，桌子掀了他。