9
离婚手续办得很快。
李承净身出户，并且背上了四十万的债务。
没过几天，医院传来了消息。
王桂芬因为接受不了“儿媳变债主”、“大嫂卷款跑”、“儿子成负翁”这一连串打击。
急火攻心，在廉价旅馆里突发脑溢血。
因为送医不及时，王桂芬虽然捡回了一条命，但彻底瘫痪了。
半身不遂，大小便失禁，嘴歪眼斜，连话都说不清楚，只能发出“阿巴阿巴”的声音。
李承没钱请护工，只能把老娘接回了桥洞下。
因为还不起债，他又被赶出了旅馆。
那个冬天特别冷。
听说李承的大哥找到了刘梅。
但刘梅早就把钱挥霍给了那个初恋。
两人在大街上互砍，双双进了监狱。
李承只能一个人扛起照顾瘫痪老娘的重担。
他每天白天去捡垃圾、苦力，晚上回到漏风的桥洞，给王桂芬换尿布。
王桂芬脾气变得极差，动不动就用没瘫的那只手抓挠李承，嘴里含糊不清地骂着。
“废……废物……林……林舒……”
有一次，我在开车路过那个桥洞时，正好碰上红灯。
我看到李承正跪在地上，手里拿着一个脏兮兮的馒头，在那水里泡软了，一点点喂给王桂芬。
王桂芬突然发疯，一巴掌打翻了馒头，那馒头滚到了我的车轮旁。
李承连滚带爬地冲过来捡馒头。
他抬起头，正好对上了车窗内我的眼睛。
他瘦得脱了相，满脸胡茬，眼神浑浊如死水，身上穿着一件捡来的、不合身的军大衣。
而我，妆容精致，坐在温暖的保时捷里，副驾驶放着刚买的鲜花。
他张了张嘴，似乎想喊我的名字，但最终什么也没喊出来。
他只是低下头，捡起那个沾满泥水的馒头，默默地退回了阴影里。
我没有停留，绿灯亮起，一脚油门离开。
听说后来，王桂芬因为褥疮感染引发败血症，在一个风雨交加的夜晚死在了桥洞里。
而李承，因为没钱安葬，只能草草了事，之后便彻底疯了。
整天在三亚的街头游荡，逢人就说。
“我有海景别墅……我是VIP……我有钱……”