司马笛是被手机震醒的，阳光透过窗帘缝隙刺得她睁不开眼，宿醉后的头痛像钝刀割肉，喉咙得冒火。她摸索着拿起手机，屏幕上密密麻麻的未读消息让她瞬间清醒 —— 微信 99+、短信轰炸、甚至有十几个陌生来电提醒。
最扎眼的是一条平台系统通知：“您的账号‘笛音未眠’因违反《网络信息内容生态治理规定》，涉及恶意泄露他人隐私、造谣诽谤，已被永久封禁，不予解封。”
大号没了？
司马笛心脏猛地一沉，指尖划过屏幕，铺天盖地的舆论涌入眼底。# 司马笛 账号被封# #内娱爆料 永久封禁第一人# #吴一梵 受害者发声# 等词条霸占热搜前二十，一半是支持她的网友：“笛笛姐挺住！封了号我们也信你！”“资本下场了？这是怕她继续爆吧！”；一半是黑粉和涉事艺人粉丝的狂欢：“活该！造谣诽谤就该封！”“坐等司马笛坐牢！”
还有十几条来自不同律师事务所的短信，都是陆晗、周启、张远舟等人工作室发来的律师函警告，要求她删除所有爆料、公开道歉，否则将追究刑事责任。
司马笛捏着手机，酒意彻底消散。她不是没预料到后果，却没想到来得这么快 —— 资本的反扑、平台的妥协、法律的威胁，一瞬间压得人喘不过气。但下一秒，她眼底的慌乱褪去，取而代之的是更烈的倔强。
封了大号又怎样？她还有备用号 “笛笛再起”，还有一肚子没爆完的料，还有那些被辜负的真心。这场仗，她没打算输。
她起身灌了半瓶冰水，打开备用号，粉丝数已经涨到 1200 万，私信里全是 “求继续爆”“笛笛姐别怂” 的留言。司马笛编辑了一条动态：“账号被封？没关系，真相不会被封禁。下一个，江亦辰。‘叔圈顶流’的儒雅面具下，是窒息到让人喘不过气的控制欲。证据已备好，好戏继续。”
#江亦辰 控制欲# #笛笛再起 不屈服# 词条瞬间冲上热搜，网友们炸开了锅：“救命！笛笛姐太刚了！被封号还敢继续爆！”“江亦辰？那个演技派叔圈顶流？他也有瓜？”“控制欲？是限制人身自由那种吗？坐等实锤！”
司马笛看着评论，指尖划过与江亦辰相关的文件夹，里面的聊天记录和录音，全是窒息的回忆。
2020 年，江亦辰凭借一部年代剧爆红，“儒雅稳重、尊重女性、戏骨清流” 的人设深入人心，成为叔圈顶流。彼时司马笛刚从吴一梵的阴影里走出来，在一家影视公司做策划，负责对接江亦辰主演的新剧剧本围读。
第一次见面，江亦辰穿着灰色中山装，戴着金丝眼镜，说话温文尔雅，主动跟她握手：“司马策划，久仰大名，你的剧本改编很有想法。” 那副谦和的模样，让司马笛放下了戒心。
围读过程中，江亦辰对她格外关照，会提醒她喝温水，会在她被导演质疑时帮她说话：“司马策划对角色的理解很到位，我们可以听听她的想法。” 一来二去，两人渐渐熟悉，江亦辰主动展开追求，说：“笛笛，我见过太多虚情假意，只有你让我觉得踏实。我想和你在一起，给你一个安稳的未来。”
司马笛被他成熟的魅力打动，答应了交往。可恋爱后，江亦辰的 “儒雅” 瞬间变成了病态的控制欲。
他不允许她穿领口低于三指的衣服，每次出门前都要检查她的穿搭，一旦不符合要求，就会冷暴力一整天：“你穿成这样，是想给谁看？” 他要随时知道她的行踪，手机必须 24 小时开机，每小时汇报一次动态，晚回消息就会被质问：“你刚才在跟谁在一起？是不是有别的男人？”
更窒息的是，他涉她的工作和社交。不准她跟男同事单独沟通，甚至要求她辞掉策划工作，专心在家 “照顾他”：“女人不用那么拼，我养得起你。你只要好好待在我身边，别给我惹麻烦就行。”
司马笛试图反抗，说：“江亦辰，我有自己的事业和社交，你不能这么控制我。” 可他却瞬间变脸，摔碎了桌上的茶杯，眼神阴鸷：“我这是在乎你！你是我的女人，就该听我的！不然，我有的是办法让你在圈内待不下去。”
他说到做到。司马笛拒绝辞职后，江亦辰私下联系她的领导，污蔑她 “工作失职、泄露剧本机密”，让她被公司开除。不仅如此，他还到处散播她 “私生活不检点” 的谣言，让她在圈内难以立足。
有一次，司马笛的发小来滨海市看她，两人在餐厅吃饭，发小顺手拍了张合照发朋友圈。江亦辰看到后，当场冲到餐厅，当着所有人的面把照片摔在桌上，怒吼：“你为什么要跟别的男人吃饭？还发朋友圈炫耀？” 发小试图解释，他却一把推开对方，拽着司马笛的手腕就走，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
回到公寓，司马笛提出分手，江亦辰却把她锁在房间里，切断所有通讯：“想分手？除非我死！你这辈子只能是我的人，哪儿也别想去。” 那段子，司马笛像活在囚笼里，每天看着江亦辰温柔地给她做饭、送礼物，转头就因为一点小事发脾气、限制她的自由。
直到半个月后，司马笛趁他去拍戏，偷偷翻窗逃跑，换了手机号和城市，才彻底摆脱他的控制。而江亦辰，依旧顶着 “儒雅叔圈顶流” 的人设，在镜头前说着 “尊重女性、支持伴侣独立” 的漂亮话。
回忆到这里，司马笛指尖发凉，她拿起手机，发布第一波证据 —— 一张聊天记录截图。截图里，是江亦辰的常控制：
江亦辰：“今天穿的裙子领口太高了，马上换掉，拍照片给我看。”司马笛：“这是公司统一工装，没法换。”江亦辰：“要么换，要么辞职。你选一个。”司马笛：“江亦辰，你太过分了！”江亦辰：“过分？我是为你好。你穿成这样去上班，别人会怎么看你？会怎么看我？今晚不准回家，好好反省。”
配文：“2020 年，他要求我换掉工装，只因领口‘太高’。江亦辰，你的儒雅，就是这样控制女人的？证据 1。”
动态发出五分钟，转发破三万。“！这控制欲也太可怕了吧！”“领口高就是不检点？什么封建糟粕思想！”“原来叔圈顶流私下这么窒息！笛笛姐也太惨了！”“粉转黑！再也不信他的儒雅人设了！”
江亦辰的粉丝试图洗地：“这是情侣间的情趣吧？可能笛笛姐也喜欢被照顾呢？”“聊天记录是伪造的吧？我家亦辰不是这样的人！”“艺人压力大，控制欲强一点很正常啊！”
司马笛紧接着发布第二条证据 —— 一段录音。录音里，是江亦辰摔碎茶杯后的怒吼，背景里还有玻璃破碎的声音：“你是我的女人，就该听我的！不然我让你在圈内待不下去！”“辞职！明天就辞职！不准再跟那些男人打交道！”
配文：“这就是你们口中的‘儒雅戏骨’？威胁我辞职、限制我社交，江亦辰，你的控制欲已经病态了。证据 2。”
录音发布后，# 江亦辰 病态控制欲# 词条瞬间爆上热搜第一。“这声音就是江亦辰的！错不了！”“救命！这怒吼也太吓人了！私下里也太可怕了吧！”“窒息到想吐！这种男人谁能忍受？”“支持笛笛姐！这种控制狂就该曝光！”
第三条证据是一张医院的诊断证明，诊断结果是 “软组织挫伤”，期正是江亦辰拽她手腕那天。配文：“他拽着我手腕把我从餐厅拖走，导致手腕软组织挫伤。江亦辰，你的温柔，就是动手伤人？证据 3。”
这条动态发布后，网友们彻底被激怒了：“！还动手了？这已经不是控制欲了，是家暴吧！”“太恶心了！表面儒雅，背地里动手伤人！”“这种艺人赶紧滚出娱乐圈！封！”“笛笛姐为什么不早点报警？太让人心疼了！”
正在拍摄新剧的江亦辰得知消息后，脸色铁青，立刻让工作室发布声明：“近，账号‘笛笛再起’发布关于我司艺人江亦辰的不实言论及伪造截图、录音，严重损害艺人名誉。司马笛女士因追求江亦辰先生被拒后怀恨在心，恶意造谣中伤。江亦辰先生一直以来尊重女性、坚守职业底线，绝无任何控制欲及伤人行为。我司已收集全部证据，将依法追究司马笛女士的法律责任，并保留索赔权利。”
声明里还附上了江亦辰参加女性公益活动的照片，试图洗白。可网友们本不买账：“笑不活了！公益照片能证明什么？”“诊断证明 + 录音 + 聊天记录，证据都这么锤了，还在嘴硬？”“越洗越黑！建议工作室别公关了，直接让江亦辰退圈得了！”
更打脸的是，江亦辰的前助理站出来爆料：“我之前是江亦辰的助理，他私下里确实控制欲极强，对前女友管得特别严，不准她穿短裙、不准她跟异性说话。有一次因为前女友晚回了十分钟消息，他当场把手机摔了，还骂了很久。”“我还见过他因为一点小事推搡前女友，看着特别吓人！”
前助理的爆料让江亦辰的口碑彻底。多个品牌紧急发布声明，终止与江亦辰的；正在拍摄的新剧剧组发布公告，称 “已替换男主，后续将重新拍摄相关戏份”；甚至连他之前参加的公益组织都发表声明，与他划清界限。
司马笛看着这一切，冷笑一声，编辑新动态：“儒雅是假，控制狂是真。江亦辰，你欠我的不是道歉，是自由。下一个，秦浩宇。‘发票社顶流’的深情人设下，是无缝衔接的出轨和谎言。我们的故事，从一场相声演出后台开始。”
发送完，司马笛揉了揉发胀的太阳。大号被封又怎样？资本打压又怎样？只要她手里有证据，有真相，就没人能让她闭嘴。她打开与秦浩宇相关的文件夹，里面的聊天记录和对峙照片，足以让这位 “发票社顶流” 身败名裂。
游戏，才刚刚进入白热化。