张桂芬那句“钻了多少回高粱地”像一针，扎在院子里所有人的耳朵里。
徐兰攥着那半个馒头的手，指节都捏得发青。
刘振山挡在她身前，那宽阔的后背像一堵山。
他没回头，一双眼珠子直勾勾地盯着张桂芬那张扭曲的老脸。
“嘴巴放净点。”他开口，声音又沉又闷，像是从膛里直接滚出来的。
张桂芬被他看得心里发毛，却仗着自己是长辈，梗着脖子嚷：
“俺说错了吗？大半夜往俺家钻，现在又送吃送喝，安的什么好心！俺儿子尸骨未寒，你们就……”
“啪！”
一个清脆的响声。
刘振山一巴掌扇在了自己的脸上。
这一下又狠又重，他半边脸立马就红了。
院子里一下就静了，连张桂芬都愣住了。
“这一巴掌，是俺替李建国打的。”刘振山面无表情地说，“俺没照顾好他媳妇，让她在你手底下挨饿受冻，是俺对不住兄弟。”
他顿了顿，又抬起手。
“这一巴掌……”
“别！”徐兰从他身后扑上来，死死抱住了他的胳膊。
刘振山手臂上的肌肉绷得像石头，他低头看了一眼怀里哭得不成样子的女人，最终还是把手放下了。
他转过头，再次看向张桂芬，那股子狠劲又回来了。
“嘴巴再不不净，下一次，这巴掌就落不到俺自己脸上了。”
他指了指瓜棚的方向，“要不要俺现在就去村里广播站，把你和王老五那点光荣事迹，给全村说道说道？”
张桂芬的脸从红变白，又从白变青，最后哆嗦着嘴唇，一个字也说不出来。
刘振山不再理她，拉起徐兰的手腕，拽着她就往外走。
“走，去镇上，卖瓜。”
他的手像铁钳，徐兰被他拽得一个趔趄，手里的半个馒头掉在了地上，沾满了土。
她想去捡，却被刘振山拖着，一步也停不了。
到了镇上，头正毒。
刘振山把板车停在人最多的十字路口，扯着嗓子开始吆喝。
他一个民兵队长，这活却一点不觉得丢人。
徐兰缩在车子后面，不敢抬头。
周围路过的人，投来的目光让她浑身不自在。
瓜卖得很快。
刘振山把一把零零碎碎的钱，连毛票带钢镚，一股脑塞进徐兰的口袋里，钱还带着他手心的热汗。
“回家去，买点肉，自个儿煮了吃。”他交代了一句，推着空车就往回走。
徐兰跟在他身后，口袋里的钱沉甸甸的，可她的心却空落落的。
下午，回到村里，刘振山把车还回院子，又警告地瞪了东张西望的张桂芬一眼，才转身回了自己家。
院子里又只剩下了徐兰和婆婆两个人。
张桂芬没骂人，只是用那双怨毒的眼睛，死死地剜着她。
徐兰不敢看，低着头快步走进西屋，把门从里面上。
她靠在门板上，腿肚子还是软的。她从口袋里掏出那把钱，数了数，一共卖了七块三毛。
她把钱小心地放进那个蓝布包，又想起刘振山给的另一个馒头。
她从贴身的衣兜里掏出来，那馒头还温着，白生生的，散发着一股麦香味。
她舍不得吃，用一块净的破布包好，塞进了枕头底下最深处。
这是粮食，是能救命的东西。
刚藏好，外面的门就被拍得山响。
“开门！徐兰你个小贱人给俺开门！”是张桂芬的声音。
徐兰心里一慌，死死抵住门。
“躲在里面啥？偷人了？还是藏东西了？”张桂芬在外面又踢又骂。
徐兰不敢出声。
突然，“哐当”一声，窗户上那块破木板被人从外面给撬开了。
张桂芬那颗瘦的脑袋从窗口探了进来，一双三角眼在昏暗的屋里四处搜寻。
她看见了徐兰，又看见了那乱糟糟的土炕。
“你藏了啥？”她嘶吼着，手脚并用地从窗户爬了进来。
她像一条疯狗，冲到炕边，一把掀开枕头。
那个用布包着的白面馒头，露了出来。
“好啊你！”张桂芬的眼睛一下子红了，“俺就知道你偷藏了吃的！你个吃里扒外的东西！俺儿子在外面生死不知，你倒是在家里偷吃好的！”
她一把抓起那个馒头，狠狠地摔在地上，又用脚上去碾。
“俺让你吃！让你吃！”
徐兰扑了过去，想把馒头抢回来。“那是俺的！你还给俺！”
“你的？你人都是俺老李家的！吃的也是俺老李家的！”张桂芬发了狠，转身抄起墙角的扫帚疙瘩，劈头盖脸地就朝徐兰身上抽去。
“啊！”
扫帚柄一下下砸在徐兰的后背、胳膊上，疼得她蜷缩在地上。
可她还是死死地护着怀里那个被踩扁的馒头。
“你还护着？你个不要脸的贱货！为了个野男人给的馒头，连命都不要了！”张桂芬一边打一边骂，声音尖利得刺耳。
“俺打死你这个丧门星！打死你！”
徐兰被打得眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，她感觉自己快要死了。
就在这时，院子外面传来一阵急促的脚步声，还有一个少年清亮的喊声。
“信！信！徐兰嫂子！有你的信！”
一个穿着绿色邮政服的半大孩子，举着一封信，气喘吁吁地跑进了院子。
屋里的打骂声，戛然而止。
张桂芬举着扫帚，愣在了原地。
徐兰趴在地上，慢慢地抬起头，满是泪痕和灰土的脸上，一片茫然。
那少年跑到西屋门口，探进头来，看见屋里的景象，吓了一跳。
但他还是把手里的信举得高高的。
“徐兰嫂子！是李健大哥的信！从城里寄来的！”
李健……
这个死了三年的名字，像一道炸雷，在小小的西屋里轰然炸开。
徐兰趴在地上，一动不动，怀里还死死抱着那个沾满泥土的白面馒头。
她的脑子一片空白，什么都想不了。
张桂芬手里的扫帚“哐当”一声掉在地上。
她像是被人抽了筋骨，直勾勾地盯着邮递员手里的那封信，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
男人……活了？