第七章
周谨言赶到苏晴住处时，客厅地面只有一小滩水迹。
水管接口松了，他用扳手拧了两圈便止住了滴水。
“谨言，麻烦你了。”苏晴递来毛巾，发梢还湿着，身上换了件米白色的针织长裙。
“喝杯茶再走吧？我刚泡了你喜欢的龙井。”
周谨言擦手，目光扫过墙上挂着的周岭遗照。
照片里的年轻人笑得毫无阴霾。
“不了。”他将毛巾叠好放在茶几上，“林菀还在家等我。”
苏晴往前跟了一步，声音轻柔：“今天……是你们的结婚纪念吧？我真不该这时候麻烦你。”
周谨言已经走到玄关。
“周教授。”苏晴在身后唤他，声音有些颤，“我有时候真的……很害怕一个人待着。”
他握在门把上的手顿了顿。
眼前却忽然闪过出门前林菀抬眼看他时，那副平静到空旷的神情。
她说：“你不是一直希望我懂事。我现在这样，不好吗？”
他推开房门，“有事可以找物业，或者报警。”
他驱车赶回，一路闯了两个黄灯。
推开门时，客厅的灯还亮着。
餐桌上，他精心挑选的油蛋糕完好地摆在中央，周围几道菜早已凉透，凝结出油花。
烛台上着未点燃的蜡烛。
周谨言快步走向卧室——衣柜空了一半，梳妆台上她的护肤品全不见了。
他折返客厅，这才发现原先立在中央的行李箱已经消失。
“林菀？”
无人应答。
他掏出手机拨她的号码，听筒里传来冰冷的系统提示音：“您拨打的电话已关机。”
周谨言抓起车钥匙冲下楼。
深夜十一点，他敲开林国富那间老破小的房门。
浓烈的酒气扑面而来。
林国富眯着眼辨认了半天，才嗤笑一声：
“哟，周大教授啊？怎么，你来给我送钱花啊？”
“她来过吗？”
“谁？林菀？”林国富晃晃悠悠地靠在门框上。
“那个白眼狼……老子养她那么大，让她帮还点债都不肯！你让她滚！再也别来烦我！”
周谨言看着他浑浊的眼里尽是醉意和怨恨，没再问下去。
回程的路上，车窗外的街灯连成流动的光河。
他忽然想起很多年前，也是这样的夜晚。
林菀在他实验室楼下等到凌晨，只为了送一份他随口提过的宵夜。
那时她仰着脸，眼睛亮晶晶地说：“周谨言，你以后要是忙忘了吃饭，我就天天给你送。”
后来他真的常常忘记，她也真的常常送。
是从什么时候开始，他把她这份心意当成了理所当然？
周谨言推开家门，依旧空无一人。
他走到餐桌前，拉开椅子坐下。
然后拿起筷子，夹起已经冷透的糖醋排骨，送进嘴里。
凉的，腻的，肉质发硬。
他机械地咀嚼，吞咽，接着是凉拌黄瓜，清蒸鱼，香菇菜心……
胃里很快传来绞痛感。
他却像没察觉到似的，继续吃光了那盘凝结的油蛋糕。
最后一口咽下时，他扶着桌沿，额角渗出细密的冷汗。
环顾四周——
沙发上她常盖的米色绒毯叠得整整齐齐。
电视柜上那张两人在校园樱花树下的合影还在。
这个家的一切都还在原位，却又哪里都不对劲。