5
我脏吗？
这个字像一把生了锈的钝刀，狠狠扎进我心里，然后慢慢地、残忍地搅动。
大学时，我曾险些被继父侵犯。
那双粗糙的手摁住我的肩膀，撕扯我的衣服。
我被他压在床上，挣扎，哭喊，脑子里只剩下绝望。
千钧一发之际，是陆宴周踹开了那扇门。
后来很长一段时间，我把自己泡在浴缸里，一遍遍地搓洗，直到皮肤泛红破皮。
脑子里只有一个念头在疯狂盘旋：我好脏，我好脏。
是陆宴周把我从水里抱出来，用毛巾一点点擦，抱在怀里。
在我耳边一遍又一遍地亲吻，一遍又一遍地安慰。
他说：“知意，脏的不是你。”
他的体温，他的声音，是我溺水时抓住的唯一一块浮木。
大概心痛到了一定程度，就会麻木。
我甚至不知道自己什么时候流的泪，只觉得眼前陆宴周的脸，模糊成了一片。
他看见我的眼泪，瞬间回过神来，彻彻底底地慌了。
“知意，对不起，对不起……我不是故意的……”
他举起颤抖的手，想要碰我的脸，又不敢。
最后，他抓起我的手，往他自己脸上用力扇去。
“对不起，你打回来，你打回来好不好？求你了……”
我看着他，这个我曾以为会爱我一辈子的男人。
不得不承认，我输得一败涂地。
我抽回手：“算了，我累了，你让我一个人歇一会吧。”
陆宴周紧张地守在床边，看着我睡觉。
不知过了多久，我睁开眼，他趴在床沿睡着了，眉头依然紧紧皱着。
我忍不住伸出手，指尖虚虚地描摹他的眉眼。
我爱着这张脸，从青涩到成熟。
只是好可惜啊。
陆宴周承诺过的一辈子，竟然这么短。
像是感觉到了什么，他猛地惊醒，一把抓住我的手，眼里全是血丝。
“知意，你醒了！”
他小心翼翼地捧着我的手，“你这次回来，我们都还没好好庆祝。我订了你最喜欢的那家餐厅，今晚去那里吃，好不好？”
我点了点头，他眼中瞬间迸发出光彩。
那家餐厅是我们第一次约会的地方。
以前我每次回国，哪怕倒着时差，我也要去吃一次。
我们甚至开玩笑，以后结婚的喜宴也定在这里。
只是如今再坐到这个位置，看着窗外璀璨的灯火，只觉得索然无味。
陆宴周从口袋里拿出一个精致的丝绒盒子，在我面前打开。
是一条很漂亮的钻石项链，碎钻簇拥着主石，在灯光下闪着细碎又晃眼的光。
他绕到我身后，亲手为我戴上。
“知意，等明年你结束派遣回国，我们就结婚，好不好？”
我还没来得及说话，他放在桌面上的手机就亮了一下。
他拿起来看了一眼，唇角不自觉地向上扬起。
我站起身：“我去个洗手间。”
他看也没看我，只是低头飞快地在手机上打着字，心不在焉地点了点头。
自然，他也没看见我走过桌边时，顺手将脖子上的项链取了下来，轻轻放在了那杯未动的红酒旁边。
真正的告别，从来都是悄无声息的。
就像我也没告诉他，我已经提交了申请，决定永驻国外了。