阿秀推门进来时，秦儒正蹲在祠堂后院的石磨边，手里捏着炭条，在一块木板上画线。她没说话，把篮子放在灶台边上，里面是新采的薄荷叶和艾草，还带着露水。
“你来早了。”他头也没抬，“等王婶她们到了再开始。”
“我娘说让我先来帮你生火。”她蹲下身，从柴堆里抽了几枝，“你昨晚睡得着吗？祠堂夜里风大。”
“睡得着。”他放下炭条，拍了拍手，“西厢房比我想的暖和。”
她没接话，只低头点火。火苗窜起来的时候，王五提着铁锤进了院子，肩上扛着个麻袋，走路带风。
“秦儒！”他嗓门大，“你要的熟铁我带来了，按你说的尺寸切好了，就等你画图。”
秦儒站起来，走到麻袋边，解开绳子看了一眼，点头，“不错，淬火均匀，没裂纹。”
王五把锤子往地上一杵，“你那犁到底要改成什么样？我打了二十年铁，没见过把犁辕弯成那样的。”
“省力。”秦儒蹲下来，从怀里掏出一张纸，铺在地上，“你看这里，曲度拉长，受力分散，牛拉起来不费劲，人扶着也稳。”
王五凑过去看，眉头皱得紧，“这……真能行？”
“试试就知道。”秦儒指着图纸一角，“这里加个转轴，用铜套，别用铁，摩擦小。”
王五盯着图纸看了好一会，突然抬头，“你这脑子怎么长的？我打铁靠手感，你靠画线。”
“画线准。”秦儒站起身，“走，去你铺子，今天就得打出第一架。”
阿秀站在灶台边，手里还攥着火钳，“那肥皂……”
“下午教。”秦儒回头冲她笑了一下，“你先帮王婶她们备料，等我回来。”
王五的铁匠铺在村口，离祠堂不远，但一路都是土路，坑洼不平。两人一前一后走着，王五扛着麻袋，秦儒抱着图纸，谁也没说话。
铺子里炉火正旺，几个学徒见他们进来，赶紧让开位置。王五把麻袋往地上一倒，铁片哗啦散开，他抄起锤子，“你说，先打哪？”
“犁头。”秦儒把图纸摊在砧板上，“弧度要缓，刃口薄三分，后面加脊，别让它卷刃。”
王五点点头，夹起一块铁片塞进炉火里。秦儒站在边上，时不时提醒一句“再烧红点”“锤轻些”，王五也不烦，照着做。
第一架曲辕犁打出来时，头刚过中天。王五擦了把汗，把犁往地上一放，“你试试？”
秦儒没动，只蹲下身，手指沿着犁辕摸了一圈，又敲了敲转轴，“差一点，左边高了，垫片调薄。”
王五咧嘴笑了，“你还真敢挑。”
“不能凑合。”秦儒站起身，“凑合的东西，用不了三天就废。”
王五没反驳，抄起锉刀蹲下去调。秦儒站在边上，看着炉火映在铁片上的光，脑子里已经在想下一步——轴承得换材料，铜太软，得掺锡。
犁调好后，秦儒叫上两个学徒，把犁抬到村外的田里。地刚翻过，土还松，正好试。王五牵来一头牛，套上犁，秦儒扶着把手，轻轻一推。
牛往前走，犁入土，土块翻起，平整均匀。王五跟在后面，眼睛瞪圆了，“这……真不费劲？”
“你来扶。”秦儒让开位置。
王五接过把手，走了几步，突然停住，“轻！比我平时拉的轻一半！”
秦儒没说话，只从怀里掏出个小本子，记下犁入土的深度和牛走的速度。王五还在啧啧称奇，田埂上却多了个人影。
那人穿着灰布衣，戴顶旧斗笠，站在田边看了好一会，才慢慢走过来。
“这犁，是你改的？”他问秦儒。
秦儒抬头，“是我。”
那人点点头，蹲下身，手指在犁辕上摸了摸，“曲度巧妙，转轴设计精妙，省力三成不止。”
王五嘴，“何止三成！我亲自拉的，轻得很！”
那人笑了笑，没接话，只问秦儒：“你叫什么？”
“秦儒。”
“秦儒……”那人低声重复了一遍，站起身，“这犁，能推广吗？”
“能。”秦儒合上本子，“材料不难找，工艺也不复杂，一个熟练铁匠，两天能打一架。”
那人没再说什么，只冲秦儒点了点头，转身走了。王五盯着他的背影，“这谁啊？懂行啊。”
“不知道。”秦儒把犁扶正，“再来一趟，测下翻土宽度。”
王五应了一声，重新牵牛。秦儒站在田埂上，看着那人走远的方向，心里清楚——官府的人，迟早会来。只是没想到这么快。
下午回祠堂，阿秀已经带着几个女人在等。灶火烧着，锅里水滚，草木灰和猪油都备好了。秦儒没提上午的事，只教她们怎么调香型。
“薄荷叶剁碎，泡热水里滤汁，等碱液凉到温热再倒进去。”他示范了一遍，“别急着搅，等它自己混匀。”
阿秀蹲在锅边，眼睛一眨不眨。李家媳妇凑过来，“秦师傅，这味儿真能留得住？”
“能。”秦儒把陶碗递给她，“抹手上试试。”
李家媳妇接过碗，沾了点抹在手背上，闻了闻，“哎哟，真香！比花露还清。”
阿秀也试了，低头闻了好久，抬头冲秦儒笑，“比昨天的好。”
秦儒没应声，只低头记配方比例。他知道，香味不是重点，重点是让她们觉得这东西值钱，愿意传出去。
傍晚，老村长来了，背着手在灶台边转了一圈，最后停在秦儒面前，“听说你上午打了架新犁？”
“打了。”秦儒把记录本递过去，“亩产预估能提三成。”
老村长没接本子，只问：“谁来看过了？”
“一个路人。”秦儒合上本子，“懂点农事。”
老村长盯着他看了好一会，突然说：“明天别教肥皂了。”
秦儒抬头，“为什么？”
“县里来人了。”老村长声音压低，“问的就是你。”
秦儒没慌，只问：“什么时候来？”
“就这两天。”老村长转身往外走，“你心里有数就行。”
阿秀送老村长出门，回来时脸色有点白，“秦大哥，是不是出事了？”
“没事。”秦儒把本子收进怀里，“该教的继续教，该做的继续做。”
她站在门口，没动，“那人……真是县里的？”
“应该是。”秦儒走到窗边，推开窗，“怕什么？我又没犯法。”
“可村里有人说……”她声音小了下去，“说你惹了官非。”
“那就让他们说。”秦儒回头冲她笑了一下，“明天记得带新采的薄荷，咱们试新配方。”
阿秀点点头，没再说什么，拎着篮子走了。秦儒关上窗，从床底下拖出麻袋，把铜片和铁链摊开，开始画新轴承的尺寸。
油灯点着，影子投在墙上。他知道，县令来了，不是坏事。技术要推广，得靠官府。风险当然有，但值得冒。
门外传来脚步声，很轻，停在窗下。
“秦大哥，睡了吗？”是阿秀的声音。
他放下炭条，“没睡，怎么了？”
“我……我给你留了碗粥。”她把碗放在窗台上，“趁热喝。”
“谢谢。”他走过去端碗，“明天早点来，我教你算配比。”
“嗯。”她没走，站在窗外，“你真不怕？”
“怕什么？”他喝了口粥，“我又没做错事。”
“可官府……”她声音更低了，“都说官字两张口。”
“那也得讲理。”他放下碗，“回去吧，明天还得早起。”
脚步声远了。秦儒继续画图，炭条划过木板，沙沙作响。他知道，明天会更忙。但他不怕。
油灯燃到一半，他吹灭灯芯，躺回床上。木扳手还在枕下，摸起来温温的。他闭上眼，脑子里自动跳出下一个目标：改良纺车。轴承得重新设计，传动比要调整，材料得换——铁太脆，得想办法渗碳。
他翻了个身，把扳手攥在手里。明天的事，明天再说。今晚，先睡。
窗外，月光照着祠堂的瓦片，也照着阿秀留在窗台上的那只空碗。没人知道，这个蹲在祠堂里画图的男人，脑子里装着什么。但很快，整个县都会知道——他做的东西，真的能改变生活。