甲辰三岁那年，发生了第一件怪事。
那年夏天特别热，青圩镇死了个老人，是镇西头的孤寡老汉王癞子。出殡那天，送葬队伍敲敲打打从沈家老宅前经过。大人们都站在门口看热闹，小甲辰被母亲抱在怀里，也跟着看。
棺材经过时，甲辰突然指着棺材上方说：“爷爷，爷爷。”
母亲李秀芳拍拍他：“别瞎说，那是王爷爷，走了。”
“不是，是穿黑衣服的爷爷。”甲辰坚持说，小手指着空气，“他在哭。”
沈怀远当时就站在旁边，心里咯噔一下。他眯起眼睛看向棺材上方，却什么也看不见。但他知道，三岁以内的孩子天眼未闭，有时能看见成人看不见的东西。
送葬队伍过去后，沈怀远把甲辰抱过来，轻声问：“辰辰，你刚才看见什么了？”
“黑衣服的爷爷，坐在那个大盒子上。”甲辰比划着，“他有长长的胡子，在哭。”
“他还说什么了吗？”
甲辰摇摇头，又点点头：“他说……冷。”
沈怀远沉默片刻，当晚悄悄去了王癞子家旧址，在墙角烧了些纸钱，念叨了几句。回来的路上，他感觉一直萦绕在那片区域的阴冷气息消散了。
这件事沈怀远没对任何人说，但他开始仔细观察这个孙子。
甲辰五岁时，已经显露出不同寻常的敏感。他怕进医院，一进去就哭闹不止，说“好多人在哭”。他不喜欢人多嘈杂的地方，尤其是菜市场，说那里“气味难闻”。沈怀远明白，医院有生死之气，菜市场有众生驳杂之气，这孩子能感知到。
最明显的是，甲辰能看见“颜色”。
有一次，邻居夫妻吵架，甲辰悄悄对沈怀远说：“爷爷，张叔叔头上冒红烟，李阿姨身上是灰的。”
“红烟是什么样？”
“就是……很烫的样子，像烧火。”甲辰努力描述，“灰的像下雨天的云，沉沉的。”
沈怀远心里有数了。红色对应愤怒，灰色对应沮丧。这孩子看到的是人的情绪气场。
甲辰六岁生那天，沈怀远决定教他一些东西。不是玄学，而是最基础的《三字经》《千字文》。但教的方式不同，他让甲辰一边抄写，一边调整呼吸。
“写字的时候，吸气要慢，呼气要匀。”沈怀远示范，“手腕要松，笔要稳。心里不要想别的，只想这笔划怎么走。”
甲辰似懂非懂，但照做了。他练字时特别专注，一坐就是一个小时。沈怀远发现，当甲辰完全沉浸于书写时，他身上那种时常出现的、微微躁动的气息会平复下来，变得沉静柔和。
“这孩子，也许需要一种法门来安神。”沈怀远想。但他不敢教太多，时代的阴影还在，而且甲辰年纪太小，过早接触这些未必是好事。
然而变故来得很快。
一九九七年，香港回归那年，沈建国工作的县纺织厂效益下滑，他决定南下广东打工。李秀芳原本在镇小学当临时代课老师，为了多挣点钱，也跟着去了。七岁的甲辰被留在青圩镇，由爷爷照顾。
离别那天，甲辰没有哭。他只是静静地看着父母坐上开往县城的班车，小手攥着爷爷的衣角，攥得很紧。
车开走后，沈怀远低头看他，发现孙子眼里有泪，但硬是没掉下来。
“想哭就哭吧。”沈怀远摸摸他的头。
甲辰摇头，声音闷闷的：“哭了，爸爸妈妈会更难过。”
沈怀远心中一酸。这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。
那天晚上，甲辰发高烧，说胡话。沈怀远守了一夜，用土法子给他降温。凌晨时分，甲辰突然睁开眼睛，眼神清明得不像个生病的孩子。
“爷爷，”他说，“我梦见一条大河，河里有好多鱼，但水是黑色的。爸爸妈妈在河对岸，我想过去，但河上没桥。”
沈怀远心里一沉。黑水河，无桥，亲人隔岸——这不是好梦。
“然后呢？”
“然后水里冒出一个人，穿得很奇怪，像古装剧里的。他对我招手，说可以带我过去，但要我给他一样东西。”
“什么东西？”
甲辰皱起小眉头：“他说……要我的‘一刹那’。”
沈怀远猛地坐直身体。一刹那？佛经中说，一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。这指的是时间，还是某种更抽象的东西？
“你怎么回答的？”
“我说不给。”甲辰说，“然后那个人就笑了，说‘迟早你会给的’。然后我就醒了。”
沈怀远给甲辰掖好被子，看着他重新睡去，自己却再也睡不着。他走到堂屋，取出那套尘封多年的蓍草，净手焚香，为孙子起了一卦。
得到的卦象是：䷄ 坎为水，变卦䷦ 水山蹇。
坎为险陷，蹇为艰难。互卦中还有䷴ 山雷颐，需注意饮食健康。
更让沈怀远心惊的是，变爻在六四：“樽酒簋贰，用缶，纳约自牖，终无咎。”意思是，一樽酒，两簋食，用瓦缶盛着，从窗户递进去，最终没有灾祸。
这是囚困之象，但有一线生机——那扇“窗”。
沈怀远收起蓍草，望向窗外渐亮的天色。他知道，这个孙子的命运，恐怕比他想象的还要复杂。
而此刻，睡梦中的甲辰，并不知道爷爷的担忧。他又回到了那个梦境里，站在黑水河边。这一次，对岸父母的影子模糊了，取而代之的是一片茫茫白雾。雾中，似乎有巍峨的山影，有奇异的鸟兽飞过，还有若有若无的吟唱声，用的是一种他听不懂却莫名熟悉的语言。
河水中，那个古装人影再次浮现。这次他看得更清楚了：那是个中年男子，面容模糊，但眼睛很亮，穿着宽袍大袖，袍子上绣着星辰与山川的图案。
那人开口，声音直接响在甲辰脑海里：
“甲辰，记住今天这个梦。这不是梦，是‘灵犀一点’。等你准备好，我会再来找你。”
“你是谁？”甲辰在梦中问。
“我是守门人。”那人说，“而你，是注定要跨过这道门的人。”
说完，人影消散在黑水中。甲辰醒来时，天已大亮，高烧退了，浑身轻松。但他隐约觉得，有什么东西不一样了。
他的眼睛，在特定光线下，会闪过极淡的、几乎看不见的银色光泽。
像星光。
（待续）