电梯直达地下车库，我坐进车里，却没有立刻点火。
手搭在方向盘上，微微发抖。
不是生气，是觉得可笑。
孟征南。
这个名字在我舌尖滚过七年的光阴。
七年前，我爸在山区考察扶贫时遇见他。十八岁的少年，穿着洗得发白的校服，站在漏雨的土房前，手里攥着名牌大学的录取通知书，眼神里有光，也有藏不住的惶恐。
学费每年八千，他全家年收入不到五千。
我爸当场拍板：“这孩子的学费生活费，檀氏集团资助了。只要能考上，读到哪我供到哪。”
那时的孟征南，跪下来就要磕头，被我爸一把扶起。
“男儿膝下有黄金。”我爸说，“真要谢，就学出个人样来。”
他确实学出了人样。年年奖学金，学生会主席，毕业时多家名企争抢。可他全都拒了，拿着简历来檀氏，从最基层的市场专员做起。
三年前他升到经理时，我妈在家庭聚会上半开玩笑：“征南这孩子踏实，要是能做我们家女婿就好了。”
孟征南当时的脸红了又白，最后郑重地向我爸妈鞠躬：“如果意栀愿意，我会用一辈子对她好。”
我看着他。
平心而论，孟征南长得不错，能力也有，对我爸妈恭敬孝顺，对我体贴周到。我妈说，这样的男人知知底，懂得感恩，比外面那些花花公子强百倍。
所以我说：“好。”
订婚宴办得很低调，但我爸还是给了他百分之五的股，让他进了管理层。
两年时间，他从经理升到执行总裁，我爸渐渐放权，公司大小事务都交给他处理。
所有人都说，檀董找了个好女婿，檀氏后继有人。
我也曾这么以为。
直到今天。
直到我看见容月坐在我的椅子上，用我的东西，定我的规矩。
直到孟征南在电话里说：“你要以大局为重。”
大局？
什么是大局？
是我檀家的公司，要我这个檀家人给一个外来者让路？
手机又震了，这次是我妈。
“意栀，玩得开心吗？我和你爸在瑞士，这边雪景太美了……”我妈声音轻快，显然还不知道公司发生的事。
“妈。”我打断她，“孟征南最近和你们联系多吗？”
“征南？每天都有汇报工作呀，你爸还夸他越来越有担当了。”我妈顿了顿，“怎么了？你俩吵架了？”
“没有。”我望着车窗外昏暗的地下车库，“就是觉得，有些人可能忘了自己是谁了。”
“说什么呢这孩子。”我妈笑，“征南那孩子最懂感恩了，你爸当年资助他，他记一辈子。对了，他前几天还说要给你个惊喜，你们见着了吗？”
惊喜？
我把容月那张“规矩表”的事吞了回去。
“见着了。”我说，“确实挺‘惊’的。”
又聊了几句家常，挂断电话后，我看着手机屏幕发呆。
孟征南每天给我爸妈汇报工作。
汇报了什么？
说公司在他的英明领导下蒸蒸上？
说他挖来了多么“重要”的人才？
说他如何“妥善”安排了我这个未婚妻？
我启动车子，驶出车库。
今晚的饭局，我倒要看看，他能给出什么解释。
餐厅是孟征南选的，一家我们常去的私房菜馆。以前他说这里安静，适合谈事情。现在想来，可能只是不想被人看见。
我到的时候，他已经在了。坐在靠窗的位置，穿着我去年送他的那套定制西装，正低头看手机。
“征南。”我在他对面坐下。
他抬头，脸上立刻堆起熟悉的温柔笑容：“意栀来了。路上堵吗？我点了你爱吃的松鼠桂鱼，马上就好。”
“容月的事，你不打算解释一下？”我没接他的话茬。
孟征南的笑容僵了一瞬，放下手机，叹了口气。
“意栀，我知道你今天受委屈了。但容月真的是个人才，她在前公司带出了三个百万级，手里的人脉资源都是我们急需的。”他伸手想握我的手，我避开了。
“所以你就让她骑到我头上？”我盯着他，“孟征南，那是我的办公室。公司里谁不知道那间办公室是我爸特意给我留的？”
“我知道，我知道。”他连连点头，“但容月这个人……有点个性。她说需要最好的办公环境才能发挥最大价值，我劝过她，但她坚持。我想着反正你还在休假，就暂时让她用用，等你回来我们再调整。”
“暂时？”我冷笑，“她连规矩都给我定好了，一百多条，从工资上交一半到不准靠近你，这叫暂时？”
孟征南的脸色变了变：“她真这么说？这也太过分了。我明天就批评她！”
“批评？”我笑了，“孟总，你是她直属上司，她敢这么嚣张，难道不是你的默许？”
“意栀！”孟征南的声音抬高了些，随即又压低，“你能不能不要这么咄咄人？我在为公司考虑，容月能带来的利益，远超过一间办公室的价值。你就不能体谅一下我的难处吗？”
我看着他的眼睛。
这双眼睛，七年前在我爸面前充满感激，三年前在订婚宴上满是真诚，过去三年里看我时总是温柔。
现在，里面只有不耐烦和一丝……轻蔑？
“孟征南。”我慢慢说，“你还记得你第一次来我家吃饭吗？”
他愣了一下：“怎么突然说这个？”
“那天你穿着不合身的西装，手脚都不知道往哪放。我妈给你夹菜，你说‘谢谢阿姨’，声音都在抖。”我回忆着，“我爸问你学业，你紧张得把水杯打翻了。”
孟征南的脸色沉下来：“陈年旧事，提这些什么？”
“我想提醒你，也提醒我自己。”我拿起水杯，喝了一口，“有些人，给点颜色就能开染坊。给点权力，就忘了自己姓什么。”
“檀意栀！”孟征南猛地拍了下桌子，引来周围几桌客人的侧目。
他深吸一口气，压低声音：“我知道你家对我有恩，我从来没忘。但这几年我为公司做的，早就还清了！是我把公司的业绩翻了两番，是我开拓了新的市场，是我让檀氏在行业里站稳脚跟！”
“所以呢？”我平静地问，“所以你觉得，你现在可以踩在我头上了？”
“我没有踩你！”他烦躁地松了松领带，“我只是希望你能认清现实。公司现在需要容月这样的人才，而你——”
他停顿了一下，眼神复杂地看着我：“意栀，说句实话，你这几年在公司，除了挂个副总裁的名头，真正做出了什么成绩？那些不都是我在跑？那些客户不都是我在维护？你就是个摆设！”
我握着水杯的手紧了紧。
“原来在你心里，我就是个摆设。”
“我不是那个意思……”孟征南似乎意识到说错了话，但又不想收回，“我的意思是，专业的事交给专业的人做。容月在业务上确实比你强，你让她发挥才能，对公司好，对你也好。”
“对我好？”我笑了，“让我把办公室让给她，工资分她一半，不准靠近你，不准提我们的关系——这对我好？”
“那些都是她胡说的！我怎么可能让她这么做？”孟征南急忙辩解，“工资的事绝对没有，我会跟她谈。但办公室……意栀，你就不能为了公司，暂时委屈一下吗？”
服务员端着菜上来，打断了我们的对话。
松鼠桂鱼还冒着热气，糖醋汁晶莹剔透。
以前我们每次来都会点这道菜，他说喜欢看我吃鱼时满足的样子。
现在看着这道菜，只觉得反胃。
“孟征南。”我放下筷子，“我给你两个选择。第一，明天让容月搬出我的办公室，给她安排其他位置。第二——”
我看着他，“我搬。但我搬出办公室的同时，也会搬出公司。我会通知董事会，暂停你的一切职务，等我爸回来处理。”
孟征南的脸色瞬间煞白：“你威胁我？”
“我只是在陈述事实。”我说，“檀氏集团，姓檀。你手里的权力，是我爸给的。我能给，就能收。”
他死死盯着我，眼里有愤怒，有不甘，还有一丝……恐惧？
“意栀，我们非要闹到这一步吗？”他的声音软下来，“我们订婚三年了，我一直以为我们会结婚，会一起经营公司，会……”
“会让我做你背后的女人？”我替他说完，“让你在外面风光无限，我在家里相夫教子？孟征南，你做梦。”
他沉默了。
良久，他拿起酒杯，一饮而尽。
“好。”他说，“明天我让容月搬出去。”
我点点头，准备起身。
“但是，”他又说，“有件事我得告诉你。”
我看着他不说话。
“容月……不只是我的秘书。”孟征南垂下眼睛，“她是我的学姐，大学时帮过我很多。我对她……是有感情的。”
我站在原地，突然觉得浑身冰凉。
“所以呢？”
“所以，我希望你能接受她。”他抬起头，眼神里竟然有几分恳求，“意栀，你是个好女孩，但我对容月的感情不一样。她更能理解我，更能帮助我。我们可以……”
“可以什么？”我听见自己的声音异常平静，“可以一妻一妾？孟征南，你以为这是古代？”
“我不是那个意思！”他急忙解释，“我的意思是，我们可以和平相处。你永远是檀家大小姐，我的未婚妻，但容月……她会是我事业上最得力的助手，生活中……”
“生活中的情人？”我替他说完。
孟征南不说话了。
我看着眼前这个男人。
这个我曾经以为会共度一生的男人。
这个我爸倾力培养，我妈视如己出的男人。
这个从一无所有到如今人模人样的男人。
“孟征南。”我慢慢说，“你真让我恶心。”