京市的深秋，寒意已深入骨髓。沈清宁刚结束一台长达六小时的心脏搭桥手术，脱下沉重的无菌服，疲惫如水般席卷全身。她靠在更衣室冰凉的铁柜门上，闭上双眼，只想在这短暂的寂静中逃离现实片刻。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是钟奕辰的特助周铭发来的信息，语气一如既往地简洁而冰冷：「沈医生，钟总让您晚上七点，准时到公寓。」
没有一句多余的问候，更没有征询她的意愿，只有不容置疑的命令。沈清宁盯着那行字，指尖微微发凉。自从她为了母亲的手术费签下那份附加协议后，这种无形的枷锁感便如影随形。他付了钱，她便要随叫随到，履行“协议”中的义务，如同一具没有灵魂的提线木偶，连呼吸都需遵循他的节奏。
她深吸一口气，压下心头的涩意与无力，指尖在屏幕上简短地回复了一个「好」字。
距离七点还有一段时间，沈清宁忽然想起钟奕辰书房里有一本最新的国际心外科期刊，她之前偶然提过想借阅，他当时并未明确回应。也许，现在可以去拿一下。至少，能让她在等待他的时间里，有点正经事做，而不是像个被圈养的怨妇一般枯坐发呆。
输入密码，推开公寓那扇厚重的实木门，室内一片寂静。空气中弥漫着钟奕辰常用的那种冷冽的木质香调，奢华却毫无烟火气，更像是一间精心布置的样品屋，而非一个家。沈清宁脱下外套，径直走向书房。
书房宽敞而整洁，巨大的红木书桌上文件堆放得一丝不苟。她很快在书架显眼处找到了那本期刊。正要离开，目光却不经意被书桌上一份摊开的、墨迹尚新的文件吸引。
并非有意窥探，只是那文件抬头醒目的“林薇薇”三个字，像一尖锐的冰针，猝不及防地扎进了她的视线。
鬼使神差地，她伸出手，拿起那份文件。是一份协议草案。钟奕辰名下的公司，拟向林薇薇新成立的“薇薇画廊”注资。
当她看清那个金额时，呼吸骤然一窒——八位数。一个庞大到让她瞬间眩晕的数字。
她猛地想起不久前的那个下午，她也是站在这里，卑微地、几乎用尽全部尊严，向钟奕辰祈求母亲的手术费。那个数字，与眼前这个相比，不过是九牛一毛。可当时，他是如何审视她、如何与她谈判、如何强调那是“交易”、如何让她签下那份让她倍感屈辱的附加条款……
记忆像冰冷的水，裹挟着咸涩的羞辱感，将她彻底淹没。她为了救母亲的命而付出的巨大代价，在他眼中，不过是随手赠予红颜知己的一份“”，轻描淡写，微不足道。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。指尖用力到泛白，几乎要将那薄薄的纸张捏碎。
“你在看什么？”
冷冽的男声自身后响起，带着一丝不易察觉的不悦。
沈清宁猛地回头，看见钟奕辰不知何时已站在书房门口，身上还带着室外的寒气，眼神锐利地落在她手中的文件上。
她像是被烫到一般，迅速将文件放回桌面，心脏在腔里狂跳，不是因为害怕，而是因为那几乎要冲破膛的悲愤与冰凉。
钟奕辰迈步走近，扫了一眼文件，神色并无太澜，只是冷淡地将文件合上，随手放进抽屉。“这不是你该关心的事。”他的语气理所当然，带着上位者惯有的漠然。
沈清宁抬起头，静静地看着他。她的眼神里没有了往的隐忍和挣扎，只剩下一种近乎死寂的平静。原来，心痛到极致，是真的会麻木的。
她看着他棱角分明的侧脸，这个她曾因偶尔的温柔而产生错觉、以为可以依靠的男人，此刻显得如此陌生而残酷。
他没有解释，没有安抚，甚至觉得她看到这份文件是一种越界。在他心里，林薇薇的事，远高于她沈清宁的一切。她的事，是需要等价交换的“交易”；而林薇薇的事，是他心甘情愿的“”。
多么可笑，又多么清晰的界限。
钟奕辰似乎察觉到她异常的沉默，转过头，对上她空洞的眼神，眉头微蹙：“怎么了？”
沈清宁扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音轻得像羽毛落地：“没什么。只是觉得，钟少对林小姐，真是大方。”
这话里带着刺，钟奕辰的脸色沉了下来：“沈清宁，注意你的身份。”
又是这句话。像一盆冰水，彻底浇灭了她心中最后一点残存的、不切实际的火星。
“身份？”她低声重复了一遍，然后点了点头，不再看他，转身朝书房外走去，“我知道了。期刊我借走了，谢谢。”
她的背影挺直，脚步平稳，没有一丝留恋。
钟奕辰看着她的背影，心头莫名地掠过一丝烦躁。他感觉有什么东西不一样了，但具体是什么，他又说不上来。或许，只是她又闹脾气了。他烦躁地松了松领带，并未深究。
沈清宁回到客厅，却没有停留，直接拿起自己的包和那本期刊，走向玄关。
“你去哪儿？”钟奕辰的声音从书房门口传来，带着质问。
“医院还有点事，我先回去了。”沈清宁没有回头，声音平静无波，“今晚，恐怕不能准时赴约了。抱歉。”
说完，她拉开门，毫不犹豫地走了出去，将身后那座华丽而冰冷的“金丝雀笼”，连同那个让她彻底心死的男人，一起关在了门内。
电梯下行，狭小的空间里只有她一个人。她靠在冰冷的轿厢壁上，终于允许眼泪无声地滑落。但这一次，眼泪不再是软弱的象征，而是祭奠。祭奠她死去的爱情，祭奠她曾经天真付出的真心。
回到医院分配给她的单人宿舍，沈清宁反锁上门，打开笔记本电脑。屏幕的冷光映在她苍白的脸上，眼神却异常坚定。
她点开浏览器，在搜索栏里，一字一句地输入：海外医学交流申请。
这一次，离开的念头不再是模糊的幻想，而是清晰无比的决心。她要走，必须走，远离这个将她尊严践踏在地的男人，去一个能让她自由呼吸、凭本事站着的地方。