黑暗持续了很久。
久到苏雅以为自己已经死了，和哥哥一起变成了那些流浪兽人腹中的碎肉，变成了泥土里无人认领的白骨。
但疼痛还在。
后背撞在石阶上的钝痛，膝盖和手肘擦破皮的，喉咙里涌上的血腥味——这些感觉太过鲜明，鲜明得残忍。它们一遍遍提醒她：你还活着。在那个用身体为你挡下死亡的人变成碎片之后，你还活着。
地窖里只有她自己的呼吸声。粗重、破碎、带着无法控制的颤抖，在密闭的石壁间回荡，放大，变成某种怪物的喘息。她蜷缩在角落，背靠着冰冷湿的石壁，膝盖抵着下巴。这个姿势让她想起幼崽时期，每当雷雨夜害怕时，她就会这样缩在哥哥怀里。
但现在没有哥哥了。
那个怀抱永远消失了。
地窖入口处传来沉闷的撞击声，还有野兽般的低吼。是那个棕熊兽人，他还在试图挤进来。石壁在震动，灰尘簌簌落下，落在苏雅的头发上、肩膀上。她没有躲，甚至没有抬头。她只是盯着黑暗中某个虚无的点，眼睛睁得很大，却什么也看不见。
不。
她看得见。
即使闭上眼睛，那一幕也会在黑暗中自动浮现：哥哥被提起，颈骨断裂的声音，身体软下去，被拖走，被撕开……
“呕——”
苏雅猛地弯下腰，呕起来。胃里空空如也，只有酸水和胆汁灼烧着喉咙。她吐不出东西，只能剧烈地咳嗽，每一下都牵扯着全身的疼痛。
撞击声停了。
外面突然安静下来。
不是完全的安静——远处还有燃烧的噼啪声，隐约的惨叫，但这些声音像是隔着一层厚厚的棉絮，模糊而遥远。地窖入口那块被堵住的光，似乎也暗了一些。
苏雅不知道这意味着什么。是流浪兽人放弃了？还是他们找到了更容易进入的入口？又或者……部落已经没人了，他们正在清扫战场，很快就会找到这里？
恐惧像冰水一样浸透骨髓。但比恐惧更强烈的，是一种巨大的空洞。心口的位置好像被挖空了，冷风呼呼地往里灌。她抱住自己的手臂，指甲深深掐进皮肉里，试图用疼痛让自己保持清醒，让自己“感觉”到什么。
但除了冷，什么都没有。
时间失去了意义。可能是一刻钟，可能是一个小时，也可能只是一瞬。在黑暗和寂静中，所有计量都失效了。
直到——
一个极其轻微的声音。
不是撞击，不是吼叫。是……摩擦声？像是兽皮擦过石头。
苏雅僵住了，连呼吸都屏住。她死死盯着入口的方向，尽管那里只有一片漆黑。
摩擦声停了。
然后，一个压得极低的声音传进来，沙哑得几乎听不清：
“……雅……苏雅？”
那个声音。
苏雅的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧。不是哥哥，哥哥的声音不会这么……虚弱。这个声音很熟悉，却又陌生。
“是……是我……”外面的声音断断续续，带着压抑的痛苦，“墨……”
墨。
那个名字像一针，刺破了苏雅麻木的屏障。记忆的碎片涌上来：瘦小的灰色身影挡在她面前，炸开的毛发，回头看她最后一眼，然后被拍飞……
他还活着？
“墨？”苏雅听到自己的声音，涩得像砂纸摩擦，“你……”
“别出声。”墨的声音更低了，气若游丝，“他们……还没走远……你待在下面……别动……”
“你受伤了。”苏雅不是询问，是陈述。她能听出来，那声音里的每一个字都带着痛楚。
外面沉默了片刻。
“没事。”墨说，然后是一阵压抑的咳嗽，“族长……族长带着人……在反击……我们……要撑到天亮……”
族长。阿父。
苏雅的心揪了一下。她还记得阿父最后的吼声，记得石壁崩塌的巨响。他还活着吗？还在战斗吗？
“哥哥……”她无意识地吐出两个字，然后立刻咬住嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。
外面的墨没有回应。
但苏雅知道，他听到了。他也看到了。
又是一阵漫长的沉默。只有墨压抑的、艰难的呼吸声，从石缝里透进来，证明着外面还有一个活着的、在痛苦中挣扎的存在。
“对不起……”苏雅不知道自己在对谁说。是对墨？对哥哥？还是对那个被她抢走蜜果的艾叶？或者是对所有曾经被她轻视、伤害过的人？
没有回答。
只有地窖里她自己眼泪砸在石地上的声音，很轻，很轻。
又过了一阵——苏雅不知道多久——外面传来了更多脚步声。这些脚步沉重、杂乱，但不像流浪兽人那样狂暴。还有说话声，很低，带着疲惫和悲痛。
“……这里……地窖……”
“入口被堵住了……”
“清理一下，快！”
是部落的人！是幸存者！
苏雅想要喊，但喉咙像是被堵住了，发不出声音。她只能听着外面石块被搬动的声音，听着那些熟悉又陌生的交谈。
“……族长找到了，受了重伤……”
“……苏格队长……没找到完整的……”
“别说了！先把人救出来！”
光线，一点一点漏了进来。
先是细细的一线，然后是一片，最后，整个入口被清理出来。黄昏般昏暗的天光涌进地窖，刺得苏雅眼睛生疼。她眯起眼，看见几个模糊的人影站在入口处，逆着光，像黑色的剪影。
“苏雅小姐？”有人试探着叫了一声。
苏雅张了张嘴，没发出声音。
一个身影踉跄着扑到入口边缘，是墨。他满脸是血，左臂不自然地垂着，显然是断了。但他还是用右手撑着自己，朝地窖里看。当他看到蜷缩在角落的苏雅时，那双总是温和的琥珀色眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去，被浓重的悲伤和疲惫覆盖。
“出来吧，”他的声音很轻，“暂时……安全了。”
安全。
这个词听起来如此荒谬。
苏雅慢慢地、僵硬地站起来。腿脚发麻，每动一下都牵扯着全身的疼痛。她扶着石壁，一步一步挪向入口。石阶上沾着新鲜的血迹，还没透，在昏暗的光线下泛着暗红。
她踩上那些血迹，没有避开。
走出地窖的那一刻，外面的景象让她停住了呼吸。
部落，她的家，她从小长大的地方，已经变成了废墟。
大部分石屋都塌了，有些还在燃烧，黑烟滚滚升起，遮蔽了刚刚黎明的天空。空气中弥漫着浓重的烟味、血腥味和一种难以形容的焦臭味。地上到处都是尸体——有流浪兽人的，但更多是部落族人的。她看到了熟悉的皮毛颜色，看到了破碎的武器，看到了散落的、属于孩子们的小玩具。
广场中央，幸存者们聚集在那里。人数少得可怜，只有不到原来的一半。他们或坐或躺，大多带着伤，脸上是统一的、麻木的悲痛。雌性们压抑地哭泣，崽崽们茫然地睁大眼睛，雄性们沉默地包扎伤口，或者搬运尸体。
苏雅的目光扫过人群，寻找着。
她看到了兽父。
苏烈坐在一块倒下的石柱上，背挺得笔直，但左肩到口缠着厚厚的、已经被血浸透的绷带。他的脸上有一道深深的抓痕，从左额划到下颌，皮肉外翻，看起来狰狞可怖。但最让苏雅心脏骤停的，是他的眼睛。
那双总是威严、偶尔对她流露出无奈宠溺的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。他望着某个方向，一动不动，仿佛灵魂已经离开了身体。
而在他脚边，铺着一块还算净的兽皮。
兽皮上，放着一些东西。
不，不是东西。
是残骸。
属于苏格的残骸。
一条手臂，还算完整，手腕上还系着她去年用草茎编的手绳——已经脏了，染了血，但那个粗糙的狐狸结还在。几块带着红色毛发的皮肤。一腿骨，上面有熟悉的旧伤疤痕。还有一些……她认不出来的碎片。
被拼凑在一起，勉强有个人形。
但那个人形太小了，太破碎了，完全不是那个高大、温暖、会笑着揉她头发的哥哥。
苏雅站在那里，看着那堆残骸，看着父亲空洞的眼睛，看着周围幸存者投来的、复杂的目光——有同情，有悲痛，但深处，似乎还藏着些什么别的东西。责怪？怨恨？还是……认命？
她不知道。
她只是站着，感觉世界在眼前旋转、变形、褪色成灰白。
墨走到她身边，用没受伤的右手轻轻碰了碰她的胳膊。他的触碰很轻，却让苏雅猛地一颤。
“族长决定，”墨的声音在她耳边响起，很低，很沉，“放弃这里。去投奔赤岩部落。天一亮……就出发。”
苏雅没有回应。
她的目光还停留在那堆残骸上，停留在父亲空洞的脸上。
然后，她看到兽父苏烈缓缓地、极其缓慢地转过头，看向她。
四目相对。
那一刻，苏雅在兽父眼中看到了太多东西：滔天的悲痛，沉重的责任，还有……一丝她从未见过的，冰冷的审视。
仿佛在问：为什么活下来的是你？
又仿佛在说：你必须活着，因为这是他换来的。
苏雅移开了视线。
她低下头，看着自己沾满泥土和血迹的赤足，看着地上那些属于哥哥的、已经涸发黑的血迹。
黎明前的风刮过废墟，卷起灰烬，像一场黑色的雪。
在这场雪中，苏雅慢慢蹲下身，伸出颤抖的手，从地上抓起一把混合着血和土的灰烬，紧紧攥在掌心。
粗糙的颗粒硌着皮肤，生疼。
但她没有松开。
—