槐花打蔫了好几天，小脸红扑扑的，摸着有些烫手。秦淮茹用额头贴了贴女儿的额头，心里一沉。怕是着凉发烧了。家里那点有限的“备用金”早就见了底，上次捡煤核卖破烂凑的几毛钱，也换了棒梗急用的练习本。去医院是别想了，挂号费都拿不出。她只能用凉毛巾一遍遍给槐花擦身，盼着孩子能自己扛过去。
可到了晚上，槐花烧得更厉害了，迷迷糊糊地哼唧，小嘴得起皮。贾张氏在炕那头翻了个身，嘟囔道：“丫头片子就是娇气！挺挺就过去了，费那钱！”
秦淮茹没吭声，摸着女儿滚烫的小脸，心里像有把钝刀子在割。她起身，在屋里仅有的几件家什里翻找，最后从枕头芯子的破口里，摸出两张皱巴巴的一毛钱。这是上次糊纸盒剩下的，她藏起来，预备着最急的用场。加上口袋里仅有的几个钢镚，凑了三毛二分。去药店抓副最便宜的退烧药，不知道够不够。
夜深了，院子里静悄悄的。她给槐花掖好被角，打算天一亮就去胡同口的中药店问问。刚躺下，就听见外间有极其轻微的、窸窸窣窣的响动。
不是老鼠。老鼠没这么重。
秦淮茹心里一紧，悄无声息地坐起来，侧耳倾听。是棒梗那屋的方向。她轻轻下地，赤着脚，摸到里外间相隔的门帘边，掀起一角。
月光透过破窗纸，在地上投下清冷的光斑。棒梗正佝偻着身子，在黑暗中摸索着什么。他手里好像拿着个东西，是……是他平时玩的一个旧弹弓？
秦淮茹的心猛地往下一坠。她屏住呼吸，看着儿子像只受惊的猫，蹑手蹑脚地挪到门口，轻轻拨开门闩，溜了出去。
她没有立刻出声，等了几秒钟，也跟了出去。院子里，月光如水，把青砖地照得一片惨白。棒梗瘦小的身影贴着墙，正悄无声息地往中院挪。那个方向……是许大茂家！
秦淮茹脑子里“嗡”的一声。许大茂家养了两只下蛋的母鸡，白天在院里溜达，晚上关在自家搭建的小鸡窝里，是许大茂老婆娄晓娥的宝贝疙瘩。棒梗这是……
她不敢再想，加快脚步，在棒梗刚摸到许大茂家窗下、正探头探脑往鸡窝方向看的时候，一把从后面攥住了他的胳膊！
棒梗吓得浑身一哆嗦，差点叫出声，手里的弹弓“啪嗒”掉在地上。回过头，看见母亲在月光下铁青的脸，他脸上的血色瞬间褪得净净。
“妈……”他声音发颤，想挣，却挣不脱母亲铁钳般的手。
秦淮茹一言不发，拽着他就往回走。力气大得惊人。棒梗踉踉跄跄地跟着，脚在冰冷的砖地上磕绊了几下。
一直拽回自家屋里，关上门。秦淮茹才松开手，口剧烈地起伏着。她没开灯，就着窗外的月光，死死盯着儿子。
“你想什么？”她的声音压得极低，却像冰碴子，砸在地上。
棒梗低着头，缩着肩膀，不敢看她，也不说话。
“说！”秦淮茹猛地提高了声音，又立刻意识到会吵醒别人，硬生生压回去，那压抑的怒气反而更骇人。
棒梗哆嗦了一下，带着哭腔，声音小得像蚊子哼哼：“槐花……槐花发烧……我想……想给妹妹弄点有营养的……许大茂家的鸡……下蛋……”
“所以你就去偷？！”秦淮茹只觉得一股热血直冲头顶，眼前阵阵发黑。她扬起手，恨不得一巴掌扇过去，可看到儿子那单薄发抖的肩膀，和脸上混合着恐惧、委屈、还有一丝被抓住的羞惭，那只手在空中僵了片刻，最终还是无力地垂了下来。
她闭上眼，深吸了几口气，强迫自己冷静下来。再睁开眼时，眼里只剩下深不见底的疲惫和一种让棒梗感到陌生的冰冷。
“把弹弓捡起来。”她说。
棒梗怯怯地弯腰捡起弹弓。
“跟我来。”
秦淮茹转身走到炕边，从枕头底下摸出那三毛二分钱，紧紧攥在手心里，然后拉开门，再次走了出去。棒梗不明所以，只得畏畏缩缩地跟在后面。
她没有回自己屋，而是径直走到许大茂家门前。许大茂家还黑着灯。秦淮茹抬手，不轻不重地敲了三下。
屋里传来窸窸窣窣的声音，接着灯亮了。许大茂带着睡意的、不耐烦的声音响起：“谁啊？大半夜的！”
“我，秦淮茹。”
屋里静了一下，门开了。许大茂披着棉袄，一脸狐疑和被打扰的不悦：“秦姐？这都几点了，什么事儿啊？”
秦淮茹没看他，把身后的棒梗往前一拽，推到月光底下。然后，她把手心里攥得发热的三毛二分钱拿出来，又从上衣贴身口袋里，摸索出糊纸盒攒下的、预备着下次领料押金的两毛钱，凑在一起，总共五毛二分。
她把钱塞到还有些发懵的许大茂手里。
“大茂兄弟，对不住，打扰你睡觉了。”秦淮茹的声音平静得没有一丝波澜，却让许大茂心里有点发毛，“棒梗这孩子不懂事，刚才……摸到你家窗底下，起了歪心思，想动你们家的鸡。让我撞见了。”
许大茂眼睛一下子瞪圆了，看看手里皱巴巴的毛票，又看看低着头、恨不得钻到地缝里的棒梗，再看看面无表情的秦淮茹，一时竟不知该作何反应。
“这……秦姐，你这是……”他掂了掂手里的钱，五毛多，不算少，可也不够买他一只下蛋的母鸡。
“钱不多，是个赔罪的意思。”秦淮茹继续说，目光终于转向许大茂，那目光清凌凌的，看得许大茂有些不自在，“鸡没丢，孩子我也管教了。这事，你看在我一个寡妇拉扯孩子不容易，又赔了不是的份上，能不能……就这么算了？我保证，以后绝不会有下次。”
许大茂张了张嘴。他想骂，想拿乔，想趁机再敲打几句，可看着秦淮茹那副样子，再看看手里实实在在的钱，又想起上次被揭短的事，到底没敢把话说绝。他哼了一声，把棉袄裹紧了些：“行了行了，大晚上的。孩子得管，这次就算了。再有下回，我可不管谁的面子！”
“谢谢大茂兄弟。”秦淮茹微微弯了弯腰，拉过棒梗，“给许叔认错。”
棒梗涨红了脸，声音细若蚊蚋：“许叔……我错了……”
“回去睡觉！”许大茂不耐烦地挥挥手，关上了门。
秦淮茹拉着棒梗，快步走回自家屋。关上门，屋里一片漆黑，只有槐花难受的哼唧声。
她没有点灯，就那么在黑暗里站着。棒梗能感觉到母亲的身体在微微发抖，不知道是气的，还是冷的。
“跪下。”黑暗中，传来母亲毫无温度的声音。
棒梗“噗通”一声跪在了冰冷的地上。
“知道错哪儿了吗？”秦淮茹问。
“我……我不该偷东西……”棒梗哽咽着。
“还有呢？”
棒梗抽噎着，答不上来。
秦淮茹在黑暗中沉默了很久，久到棒梗以为母亲不会再说话。然后，他听见母亲的声音，很低，很沉，像从很深的井底传上来：
“棒梗，你爸走了，这个家，是穷，是难。妹病了，妈没钱抓药，妈心里比刀割还疼。”
“可再穷，再难，咱们得活得有个人样！什么叫人样？人样就是穷得有骨气！饿死不吃嗟来之食，冻死不烤灯头火！别人的东西，一针，一线，没经过人家同意，那都不能拿！拿了，就是偷！偷东西，那是贼！”
“咱们贾家，祖祖辈辈，没出过贼！你爸在世的时候，宁可自己饿着，也没占过公家一分钱便宜！你现在，为了口吃的，就去偷邻居家的鸡？棒梗，你这是往你爸脸上抹黑，是往咱们全家脸上抹黑！是让咱们在这个院里，再也抬不起头来！”
“妈……”棒梗哭出了声，是真正的后悔和害怕，“我错了，妈……我再也不敢了……我就是看槐花难受……我想……”
“你想？你想有什么用！”秦淮茹的声音陡然拔高，又猛地压下去，带着压抑的痛楚，“你想让妹妹好，就该好好念书，将来有出息！就该帮妈活，分担着点！而不是动这些歪门邪道的心思！偷来的东西，吃着能香吗？吃着能让妹病好吗？那是往咱们全家心口上扎刀子！”
棒梗跪在地上，泣不成声。
秦淮茹慢慢蹲下身，在黑暗中摸索着，用手捧起儿子泪湿的脸。她的指尖冰凉，带着薄茧。
“棒梗，你给我记住了。从今往后，咱们就是吃糠咽菜，穿破衣烂衫，也得把腰杆子挺直了！人穷，志不能短！骨气要是丢了，那就真什么都没了，那才是真让人瞧不起！妹的病，妈会想办法。就是去求，去借，去卖力气，妈也绝不会让你们走歪路！听见没有？”
棒梗用力点头，眼泪大颗大颗滚下来，砸在母亲冰冷的手上。
“听见了……”
秦淮茹松开了手，疲惫地站起身。她走到炕边，摸了摸槐花依旧滚烫的额头，心里那阵绞痛更厉害了。她拿出那三毛二分钱，又仔细地塞回枕头芯子的破口里。明天，天一亮，她就去中药店门口等着，看看能不能央求掌柜的，先赊一副最便宜的退烧药。
月光从破窗纸的窟窿漏进来，照在跪在地上无声哭泣的棒梗身上，也照在倚着炕沿、疲惫地闭上眼的秦淮茹身上。
这个寒冷的春夜，五毛二分钱，买回的不只是一次可能的邻里的平息，更是一个母亲，用最严厉的方式，给儿子心里，刻下的一道关于“骨气”的、带血的印记。