电话那头一下子安静了。
安静了大概有十秒钟。
然后妈妈的声音炸了。
“什么？！房产证给你了？！你——你什么意思？！那是我们老林家的房子，你一个嫁出去的女儿，凭什么——”
我把电话挂了。
靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是六年前的画面。
六年前，我刚结婚三个月。
那时候，弟弟林涛要买房。
首付差30万。
妈妈打电话来，让我“帮衬帮衬”。
“你姐都出了15万了，你是亲妹妹，怎么也得出个十几万吧？”
我当时刚结婚，手里存款也就8万块。
“妈，我真的只有8万，结婚花了不少……”
“8万？你姐出15万，你就出8万？”
“妈，我真的——”
“你上个月不是发奖金了吗？年底不是还有分红吗？加上公积金，凑个15万不难吧？”
“妈，那是我和老公的钱——”
“你和老公的？你是我生的！你赚的钱，帮弟弟有什么问题？”
那天晚上，我转了8万块过去。
妈妈收到钱，没说谢谢。
只说了一句：“就这点钱？”
三天后，我在家族群里发了一个新年红包，200块。
没人领。
我又发了一条消息：“新年快乐！”
没人回。
然后，我就被移出群了。
后来我才知道，被移出群那天，正好是弟弟买房定下来的子。
首付差的30万，凑够了。
姐姐出了15万，爸妈出了7万，我出了8万。
“还差多少？”姐姐在群里问。
“不差了。”妈妈回复，“晓晓那8万凑够了。”
“那以后这群，是不是可以不带她了？”弟弟发了一条语音。
“她都嫁出去了，还在咱们家的群里什么？”
“就是，嫁出去的女儿泼出去的水。”
“而且就出了8万块，你姐出了15万呢。”
“行了行了，我把她移出去。”
这些聊天记录，是三年后我才看到的。
姐姐有一天喝多了，把截图发到了朋友圈，又删掉了。
我截了图。
一直存着。
老公从书房走出来，看到我坐在沙发上发呆。
“又打电话来了？”
“嗯。”
“怎么说？”
“让我回去分钱。”
老公在我旁边坐下，没说话。
他知道我和娘家的事。六年了，他陪我过了六个没有娘家的春节。
“你怎么想？”
我看着手机屏幕上那一排“邀请入群”的消息，笑了笑。
“我想起爷爷了。”
“嗯？”
“爷爷是唯一一个，从来没嫌弃过我的人。”
老公握了握我的手。
“他走的时候，我都没能见他最后一面。”
我的眼眶有点热。
“他们连通知都没通知我。我是刷朋友圈，看到我弟发的照片，才知道爷爷去世了。”
“那是三年前？”
“三年前的清明节。我赶回去，骨灰都下葬了。”
老公叹了口气。
“所以那房子……”
“是爷爷留给我的。”我从茶几抽屉里拿出一个信封，“他生前就把房产证过户到我名下了。还写了遗嘱。”
“他们知道吗？”
“不知道。”我把信封放在膝盖上，“爷爷说，这是他能给我的，唯一的东西。”