信封里是一张房产证，一份公证过的遗嘱。
还有一张纸条，是爷爷的字迹——
“晓晓，爷爷对不起你。这个家，只有爷爷知道你受了多少委屈。房子给你，是爷爷唯一能做的事。好好过子，别理他们。”
我把纸条看了一遍又一遍。
眼泪掉下来。
六年了。
终于有人说，他知道我委屈。
2.
我和这个家的裂痕，其实从很早就开始了。
我上面有个姐姐，下面有个弟弟。
姐姐比我大三岁，弟弟比我小五岁。
从小，家里所有的资源，都是先紧着弟弟，再紧着姐姐，最后才是我。
不是因为我不够好。
是因为我“不讨喜”。
这是妈妈的原话。
“你姐嘴甜，你弟是男孩，就你，从小闷葫芦一个，谁喜欢你？”
小时候不懂，长大了才明白——
我不是不讨喜，我是不会讨好。
姐姐会哄妈妈开心，弟弟会撒娇，而我只会埋头读书。
我以为只要我努力，只要我成绩好，就能被看见。
可是没有。
中考那年，我考了全市第三。
回家报喜，妈妈正在厨房做饭。
“妈，我考了全市第三！”
“哦。”
“可以上市一中了！”
“行，你先去写作业。”
我站在厨房门口，等着她再说点什么。
夸我一句也好，高兴一下也好。
没有。
第二天，弟弟小学考试考了双百，妈妈买了一个大蛋糕回来。
“儿子真棒！双百！将来肯定比你姐她们有出息！”
我看着弟弟吃蛋糕，一口都没吃。
不是吃不下，是不想吃。
高考那年，我考上了省城的大学。
学费一年5000块，加上生活费，一年大概要一万多。
妈妈说：“家里供不起你，你自己想办法。”
我说：“可以申请助学贷款。”
妈妈说：“那你就申请吧。”
那年，姐姐已经大学毕业，在省城工作。
弟弟还在读初中。
我问妈妈：“姐上大学的时候，你们不是全包的吗？”
妈妈瞪了我一眼：“那时候是那时候，现在是现在。你弟马上要中考了，家里哪有那么多钱？”
我没再说什么。
自己去银行办了助学贷款，自己打工还。
大学四年，寒暑假我都在省城做。
每年过年回家，我把自己攒的钱给妈妈，妈妈收了，从来没问过我够不够花。
我觉得，只要我努力，总有一天他们会看见我。
大学毕业那年，弟弟考上了高中。
妈妈打电话来：“你弟要上高中了，学费要交，你工作了，每个月给家里打1500。”
那时候我刚毕业，月薪3500。
“妈，我还要还贷款……”
“贷款能有多少？你一个女孩子，又不用买房买车，每个月拿出1500帮衬家里怎么了？”
“可是——”
“你姐每个月也给家里打钱，你不给？”
我没再说什么。
每个月1500，打了三年。
直到弟弟高中毕业。
弟弟考大学那年，考上了一所三本。
学费一年两万多。
妈妈打电话来：“你弟要上大学了，学费贵，你每个月再多打1000。”
那时候我月薪已经涨到了六千。
“妈，我要攒钱结婚……”