嫁了，就是跳火坑。
所以我用这纸婚约，给自己换了一个栖身之所。
陆振华一夜未归。
早饭时，陆母眼睛还肿着，给我夹了个荷包蛋：“晚秋，多吃点。”
陆父沉默地喝着粥，半晌开口：“晚秋，你和宋怀远怎么认识的？”
我放下筷子：“因为陆振华啊。”
2.
五年前那个秋天的下午，是我来陆家的第三天。
我还穿着从乡下带来的碎花衫，洗得发白，袖口磨出了毛边。
口音改不过来，一开口就是“俺”“咋”，惹得大院里的孩子跟在后面学舌。
那天陆振华和周晓芸要去图书馆，陆母让我跟着去见见世面。
周晓芸坐在陆振华的二八大杠后座上，裙摆飞扬。
我穿着陆母给的旧布鞋，有点大，走快了就掉。
“你能不能快点？”
陆振华不耐烦地回头。
走到图书馆门口，周晓芸指着我笑：
“振华哥，你看她像不像个小鸭子？”
他们拉着手进去，让我在外面等。
我在台阶上坐下，抱着膝盖。
秋风有点凉，我把脸埋在臂弯里。
忽然想起爷爷下葬那天，也是这样的天气。
我一个人守着空荡荡的土房子，哭了整整一夜。
现在，我又是一个人了。
眼泪无声地往下掉。
“给。”
一块叠得方方正正的格子手帕递到我面前。
我抬头，泪眼模糊里看见一个穿军装衬衣的少年。
他个子很高，眉目清俊。
我没接。
他蹲下身，把手帕放在我膝盖上：“被欺负了？”
我用袖子胡乱抹脸，乡音浓重：“没、没有。”
“你的鞋。”他指了指。
我低头，才发现左脚鞋子的前头开了个口，大脚趾露了出来。
慌忙缩脚，脸烧得通红。
“新来的？”他问。
“嗯……俺来找陆家。”
“陆振华家？”
我点头。
少年沉默了一会儿：
“我叫宋怀远，住后面那栋。你要是再被欺负，可以来找我。”
他走了。
我捏着那块格子手帕，布料柔软。
那天之后，我开始观察。
观察周晓芸怎么说话。
观察大院里的女孩子怎么走路。
观察陆母怎么待人接物。
我对着镜子练口音，把“俺”换成“我”，“咋”换成“怎么”。
舌头打结就一遍遍重来，直到发音标准。
后来我学写字，学着各种大院女孩会的事情。
陆振华看见就要贬低我：“东施效颦。”
我还是不出声反驳。
慢慢地，我学会了低头时眼睛微微上挑，像受惊的小鹿。
学会了在陆父陆母面前乖巧懂事。
大院里的风评渐渐变了。
“陆家那个乡下丫头，其实挺可怜的。”
“是啊，没爹没娘的，还这么懂事。”
只有陆振华看我的眼神越来越冷。
有一次他在后院堵住我：“李晚秋，你装得挺像。”
我抬头看他，眼睛湿漉漉的：“振华哥，你说什么呢？”
他愣住，咬牙：“你等着。”
我有点怕，就去找了宋怀远，让他每天在场教我点术。
就这样过了一年，周晓芸开始找我麻烦。
那时我已经白了很多，也长了点肉。