说是库房，其实就是个杂物间，堆满了成箱的啤酒、发霉的纸箱，还有一袋袋木炭。
老王扔给我一张破旧的军绿色棉被，上面满是洗不掉的油渍和可疑的污痕。
“就这儿，爱睡不睡。”
第一晚，我睁着眼睛到天亮。
老鼠在纸箱后窸窸窣窣地跑，墙角的蜘蛛网在昏黄的灯光下摇晃。
我想着，妈妈明天就会来接我。
她只是吓唬弟弟一下，不会真把我丢在这里。
然而整整一个星期，她也没来。
我的手上布满了伤口。
穿肉串时被竹签扎的，刷盘子时被钢丝球刮的，收拾桌子时被碎玻璃划的。
老王从不给我手套，他说戴手套活不利索。
伤口在油污和劣质洗涤剂里反复浸泡，迟迟不愈合，都快烂了。
吃饭是客人剩下的，吃不饱，也不敢说。
睡觉的时间永远不够，因为烧烤店要开到凌晨两三点，等收拾完、打扫完，天都快亮了。
而早上八点，又得起来准备中午的食材。
后来，我不再期待了。
我只是机械地活着，活，忍受疼痛和饥饿。
手上的伤口长了又好，好了又长，结了一层又一层的痂。
“林晚！发什么呆！”
一个空啤酒瓶砸在我脚边，碎片溅起。
老王瞪着我：“二号桌结账！磨磨蹭蹭的，不想了是不是？！”
我麻木地应了一声，用围裙擦了擦手。
走到前台，收钱，找零，微笑，说“欢迎下次光临”。
回到后厨时，老王已经去前面招呼客人了。
我看着水池里堆积如山的脏盘子，我咬住下唇，继续刷洗。
快了。
等还完八百块，我就自由了。
3
深夜，我正弯腰收拾满桌的狼藉，老王就扔过来一串钥匙。
“骑三轮车去西街工地送趟外卖。”
那辆改装的三轮车没有后视镜，刹车也时灵时不灵，我上个月骑它去进货时就差点在路口出事。
“老板，那车……”
“废什么话！”老王一脚踢开脚边的空箱子，“工头老李点的，三十个工人的夜宵，耽误了你赔得起？赶紧的，货已经装车上了！”
那辆锈迹斑斑的三轮车后斗堆着七八个泡沫箱，用麻绳草草捆着。
我跨上硬邦邦的座椅，拧动钥匙。
车子歪歪扭扭地驶进夜色。
凌晨的街道空荡荡的。
我握紧冰冷僵硬的车把，手上溃烂的伤口在颠簸中磨蹭着生锈的金属，钻心地疼。
经过第二个路口时，轮胎突然打滑。
我拼命捏刹车。
刹车线发出令人牙酸的“咯吱”声，但车子没有丝毫减速。
反而因为我的慌乱，车头猛地歪向左侧。
刺眼的光从右边炸开。
一辆满载砂石的渣土车正呼啸着拐弯。
只一瞬，痛楚像烟花在身体里炸开，又迅速熄灭。
等我再睁开眼时，已经飘在半空了。
下面那个躺在血泊里的身体，瘦小得可怜。
衣服被染成暗红色，一只鞋掉在几米外，露出磨破洞的袜子。
一阵风吹过，我没有重量地被卷起，飘过熟悉的街道，飘向那个窗户还暗着的家。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
我站在客厅中央，看着妈妈系着围裙在厨房里忙碌。