煎蛋的滋啦声，豆浆机的轰鸣，一切都和过去无数个清晨一样。
“妈！”我喊。
她没听见，转身从冰箱拿出牛。
弟弟揉着眼睛走出房间，书包斜挎在肩上。
他坐到餐桌前，打了个大大的哈欠。
门锁在这时转动。
爸爸拖着沉重的脚步进来，工作服上沾着机油和灰尘，眼下乌青。
“爸！”弟弟立刻从椅子上弹起来，“我们今天去接姐姐回来好不好？她都去三个月了！”
爸爸把工具包扔在地上，声音沙哑：“别烦我，我一夜没合眼了。”
“可是姐姐……”
“可是什么可是！”爸爸突然拔高音量，吓得弟弟缩了缩脖子。
“让她在那儿待着，八百块不是钱？让她挣点是点！再说了，”他重重坐在椅子上，手指敲着桌面，“谁让她没看好你？让你偷钱？”
妈妈端着煎蛋走出来，放在桌上：“你爸说得对，现在去接，你下次还敢。”
“我不会了，我真的不会了！”弟弟的眼泪在眼眶里打转。
妈妈摸摸他的头，语气软了些：“等你期中考试考进前十，我们就去接姐姐。”
弟弟低头扒了几口饭，突然抬头：“妈，我昨晚梦见姐姐摔倒了，流了好多血……”
“梦都是反的。”妈妈打断他，把牛推过去，“快喝，要迟到了，今天是你的生，早点回家，妈给你做大餐。”
弟弟背上书包，走到门口时又回头看了一眼。
他的目光穿过我透明的身体，落在空荡荡的沙发上。
门轻轻合上。
客厅里只剩下爸妈。
“昨晚老张又叫我顶班。”爸爸哑着嗓子说，“这个月加班费能多八百。”
妈妈擦桌子的手顿了顿：“正好，能把上次借的钱还了。”
一阵沉默，水龙头滴答作响。
“要不……”妈妈突然开口，“今天去把晚晚接回来？”
“我昨天去看她，手烂得不成样子……”
“烂了才知道疼！”爸爸打断她，“现在接回来，之前的不都白费了？就是要让儿子记住这个教训！”
妈妈张了张嘴，最终只是叹了口气：“我就是怕……怕孩子心里恨我们。”
“恨？”爸爸冷笑一声，“等她将来有了出息，就知道我们是为她好，现在吃点苦，总比以后像我们一样卖苦力强！”
妈妈不说话了，继续擦着桌子。
卧室门被推开又关上，爸爸补觉去了。
阳光照进来，穿过我透明的身体。
我想告诉他们，不用争了，我再也回不来了。
但他们什么也听不到。
3
一阵无形的牵引力传来，眼前的景象开始模糊旋转。
下一秒，我已经站在了熟悉的的烧烤店门口。
清晨的烧烤店褪去了夜晚的喧嚣，显得格外破败冷清。
卷帘门只拉开一半，门口堆着昨晚留下的垃圾山，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
弟弟穿着校服，背着书包，双手紧张地攥着衣角，不停地朝昏暗的店内喊老板。
他没直接去上学，而是绕了一个路口，回到了烧烤店。
过了好一会儿，店里传来拖鞋拖地的声音。
老王打着赤膊，揉着惺忪的睡眼，骂骂咧咧地走出来：“谁啊！大清早的嚎丧呢！”
“老、老板……”弟弟吓得往后缩了一步，声音小得像蚊子叫。