晨光，像一把迟钝的刀，艰难地切开城市天际线的墨蓝，透进毫无温度的灰白。
林晚晚几乎一夜未眠。
那套崭新的、尺码精确得让人心惊的米白色羊绒套裙，早已送来，整齐地叠放在客厅沙发一角，标签都没拆。她却一直裹着那条薄毯，蜷在落地窗边的单人沙发里，像一尊凝固的雕塑，看着窗外灯火一点点熄灭，天空一点点变亮。
内室那边，后半夜彻底没了声息。死寂比呻吟更折磨人，因为它意味着未知。苏晴是昏睡了，还是被带走了？顾承泽的“处理”，究竟是什么？
没有电话，没有询问，没有人再来。
这种悬而未决的等待，本身就是一种酷刑。
直到晨光熹微时，内线电话才突兀地响起，惊得她浑身一颤。是周凛平静无波的声音：“林小姐，顾总在书房等您。请您换好衣服，十分钟后我过来接您。”
没有询问她休息得如何，没有寒暄，直接下达指令。
林晚晚深吸一口气，松开早已被自己捏得皱巴巴的毯子，走向那套衣服。羊绒质地柔软亲肤，剪裁合体，将她昨夜所有的狼狈与脆弱严密包裹起来，重塑出一个看似得体、却更加紧绷的躯壳。她对着浴室镜子快速整理自己，眼底有疲惫的青黑，脸色依旧苍白，但眼神里那点惊惶已经被她强行压下去，换上一种空洞的、劫后余生的木然。
恰到好处。
周凛准时敲门，引领她穿过套房外的另一条私人通道，来到一间更为厚重的门前。这里显然是顾承泽在这家会所的常驻领域，私密性极高。
“顾总在里面。”周凛为她推开门，自己却留在门外。
书房很大，色调是更深的灰与黑檀木色。一整面墙的书架大部分是空的，或只摆着些装饰性的精装书和艺术品。另一面则是完整的落地窗，此刻百叶窗半合，将晨光切割成一道道光栅，落在深色地毯上。空气里有淡淡的雪茄余味，混合着更浓郁的咖啡香气。
顾承泽坐在宽大的书桌后，面前摊开着一台轻薄笔记本电脑，旁边放着一杯黑咖啡。他换了一身铁灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕和一块低调的腕表。他看起来也像是一夜未眠，眼下有淡淡的阴影，但那双眼睛在晨光中却锐利清醒得可怕，没有丝毫倦怠。
“坐。”他没有抬头，手指在触控板上滑动。
林晚晚依言在对面的椅子上坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝上，是一个标准而拘谨的姿势。她没有先开口，只是安静地等待。
沉默在书房里蔓延，只有他偶尔点击鼠标的轻微声响，和咖啡杯被放回碟子里的磕碰声。
过了仿佛一个世纪那么长，顾承泽才将目光从屏幕上移开，看向她。他的视线在她崭新的衣服上停留了一瞬，没什么情绪，然后落在她脸上。
“睡得如何？”他问，语气像在问天气。
“……没怎么睡。”林晚晚低声回答，手指无意识地蜷缩了一下，“有点……害怕。” 她补充了后半句，将一个“受害者”该有的后遗症表现出来。
顾承泽几不可察地点了下头，不知是表示知道了，还是别的什么意思。他身体向后，靠进高背皮椅里，双手交叉放在身前，形成一个审视的姿态。
“会所的监控，”他开口，语气平淡得像在陈述事实，“昨晚十点十七分到十点三十五分，你们包厢所在楼层东侧走廊的摄像头，临时检修，没有记录。”
林晚晚的心脏猛地一跳。检修？这么巧？是剧情的力量在修正漏洞，还是……人为？
“不过，”他继续，目光锁着她，“包厢内部虽然没有监控，但走廊两端和主要出入口是正常的。十点二十五分，侍应生托着六杯香槟经过你们包厢门口。十点二十八分，苏晴走出包厢，在门口与侍应生交谈，取走了两杯。十点三十分，你走出包厢，走向长餐桌。十点三十一分，你拿着两杯酒返回。时间点，和你的陈述基本吻合。”
他每说一句，林晚晚的心就下沉一分。他果然去查了，而且查得如此之快，如此之细。他说的“基本吻合”，是哪里不吻合？
“但有个小问题。”顾承泽端起咖啡，抿了一口，眼神透过杯沿上方看着她，“侍应生的口供说，苏晴当时说的是‘林小姐想再喝一杯，麻烦给我两杯’。而你说，是她主动找你喝酒，并且酒是她拿的。”
林晚晚的血液瞬间有些发凉。这个细节，她当时编造时并未亲见，只是基于“苏晴拿酒”这个事实推论。没想到侍应生听到了对话！
“我……我当时心里乱，没听清她具体怎么说的。”她迅速调整，脸上露出一丝困惑和回忆的神色，“她走过来跟我说要喝酒，然后就去门口了……也许她真的是以我的名义要的酒？我不知道……她后来递给我时，也没说这个。”
将细节模糊归因于“当时混乱，没听清”，是合理的解释。一个受到惊吓的人，记忆出现细微偏差是正常的。
顾承泽看着她，没说话，只是那审视的目光更深了些。他放下咖啡杯，手指在桌面上轻轻敲击了两下。
“苏晴醒了。”他忽然说。
林晚晚的呼吸一滞。
“大概凌晨四点。医生看过，药效基本代谢了，但有轻微的神经残留，需要观察。她情绪很不稳定，完全不记得自己做过什么，只反复说头晕，难受，有人害她。”顾承泽的语气依旧没什么起伏，像是在汇报一件无关紧要的公事，“她坚持要见你，说要和你对质。”
来了。正面的冲突，避无可避。
林晚晚抬起眼，迎上顾承泽的目光。此刻退缩，就是前功尽弃。她必须表现出适当的愤怒和委屈，以及一点点“终于可以澄清”的急切。
“对质？她还想对质什么？”她的声音因为激动而微微提高，带着颤抖，“顾先生，你昨晚也看到了她的样子！她……她难道想说是我给她下药吗？我为什么要这么做？我图什么？图她来撕我的衣服，还是图差点被……”她说不下去了，眼圈再次泛红，别开脸，膛起伏。
“这正是问题所在。”顾承泽的声音冷静地切入她的情绪表演，“动机。苏晴的动机，你的动机。如果她真的对你意图不轨，动机可能是嫉妒，或者别的什么。但如果……”他顿了顿，目光如冰锥，“如果情况相反，你的动机又是什么？”
书房里的空气瞬间降至冰点。
林晚晚感到一股寒意从脚底窜起。他果然怀疑了。他并不完全相信她，甚至已经在构建另一种可能。
“我不明白你的意思。”她转回头，脸色更白，眼神里充满了难以置信的受伤和一丝被冤枉的愤怒，“顾先生，你是觉得我在撒谎？我用我的清白，去陷害她？就因为我以前不懂事缠着你，所以我就活该被怀疑是这种心思歹毒的人吗？”
她猛地站起来，身体因为激动而微微发抖：“好，既然你不信，那就叫苏晴来！现在就叫她来！我们当面对质！让她说说，我怎么害的她！让她拿出证据！”
以进为退。将问题抛回去，利用“受害者”的清白感和委屈感来施加压力。
顾承泽没有被她激动的情绪带动，他只是静静地看着她，那双深邃的眼睛里