衣服，都是从亲戚邻居家讨来的二手货，破了也不过是加个补丁。
玩具，是到处捡来的别人玩剩下的，他们说长大了不玩买了就浪费了。
我过年没有新衣没有压岁包，求着妈妈买包薯片都要被说道半天。
我一直以为别人家都是这样的。
直到妹妹的出生，流水一样的公主裙和玩具进了家门，桌子上摆满了吃不完的零食糖果。
我才知道，只有我是要过苦子的。
于是我开始哭闹，和妹妹抢吃的抢玩具。
“你是姐姐，你怎么能和妹妹比来比去呢？”
“你做姐姐的，要懂得让妹妹。”
这一让，我让了22年。
“我和你爸的钱，难道以后不是留给你们姐妹俩的吗？什么时候给有区别吗？非要你结婚给你就算好了？”
“你现在就心疼你男人出了六十八万，开始指责我们做父母的不是？我们养你这么大，少你吃还是少你穿了，养大一个孩子花多少钱你知道吗？”
妈妈冷静地反问着我，话里几乎听不出一丝情感。
她像一台机器，说着一些不通人情的话。
那一瞬间，我忽然觉得我这28年的亲情不值一提。
“对，我就是心疼他的六十八万。”
林逸的六十八万是他辛辛苦苦攒的买房钱，这六年来省吃俭用拼命工作换来的。
如果不是我妈加彩礼，我和林逸的婚后生活不会不好。
这六十八万我妈真替我放着，我无话可说。
可这六十八万……
我冷冷的抬眸看了一眼还在看电视的妹妹，“我的六十八万彩礼，你们拿去给程琦买房了不是吗？”
电视声戛然而止。
妹妹蹭的起身，看了过来。
每次我和妈妈因为她产生矛盾，她都假装不知道。
既得利益者的嘴脸在她身上体现的淋漓尽致。
“你胡说八道些什么！”
我妈陡然拔高了声调，话里却带着一丝心虚。
我没搭理，径直走向了神情慌乱的妹妹，“你昨天晚上九点在社交平台发了个帖子，对不对？”
妹妹手里的遥控器掉了。
“姐……，事情不是这样的……”
妈妈低声训斥，轻拍了她的手：
“你怎么什么东西都爱往外发……”
这话很轻，却还是被我听见了。
我妈当做什么都没发生，轻描淡写地和我解释。
“这钱确实被妈拿去买房子了，妈的定期没到子拿不出来，就当妈问你借的，行不？”
“妹妹好不容易找了份工作，我给她买套公寓上下班方便点。”
“你别多想。”
又是别多想。
每次厚此薄彼时，他们只会说你别多想。
当年我刚大学毕业，别人爸妈多多少少都会给孩子一笔启动资金出去找工作。
唯独我，一分钱都没有。
我走投无路，舔着脸给爸妈打电话，“妈，我上班要租房，能不能资助我五百？”
“一打电话就要钱，你当钱是大风刮来的？”
“这都毕业了还想着啃老？自己想办法！”
几句话就被挂断了电话，我在外打拼的这些年，全都是靠自己的。