万历四十四年，腊月。
陕西的冬天，冷得刺骨。
北风呼啸，卷着雪花，漫天飞舞。李家庄的房屋、树木、田野，都披上了一层厚厚的白装。
李青山两个月大了。
他躺在炕上，透过窗户纸的缝隙，看着外面飘落的雪花。虽然视野有限，但他能感受到，外面的世界变了。
变得更白了，更冷了，也更热闹了。
因为，要过年了。
腊月二十三，小年。
按照陕西的习俗，这一天要送灶王爷上天。
天还没亮，李守仁就起来了。
他穿着一件深蓝色的棉袄，袖口打着补丁，但洗得很净。棉袄里面是一件粗布内衣，虽然旧，但厚实。下身是一条黑色的棉裤，裤脚扎着布带子，防止冷风灌进去。脚上是一双布鞋，鞋底厚厚的，鞋帮上补了好几块补丁。
这是他过年穿的体面衣裳。
平里下地活，他穿得更破。
李守仁走到灶房，灶膛里的火已经熄了，但还留着余温。灶台上贴着一张红纸，上面用毛笔写着”灶王爷之神位”，两旁是一副小对联：”上天言好事，下界保平安”。
这是腊月二十三早上才贴的。
李守仁从神龛里取出一小块麦芽糖，放在灶台上。
“灶王爷啊，”李守仁双手合十，嘴里念叨着，”今儿个您要上天汇报了，俺们给您准备了这个糖，您吃了，嘴甜点，多跟说俺们的好话。”
他念叨得很认真，声音不大，但字字清晰。
这是农民的朴素信仰——相信灶王爷会这个家。
李青山躺在炕上，听着爷爷的话。他当然不明白什么是”灶王爷”，什么是””，但他能感受到爷爷话语中的虔诚和敬畏。
这个时代的人们，信仰很重。
哪怕子再苦，也要相信，有神灵在着。
送完灶王爷，李守仁开始安排今天的活计。
三个儿媳妇也起来了。
刘氏穿着一件青色的棉袄，头发挽成髻，着一木簪子。她今年二十出头，脸庞清秀，但因为坐月子刚恢复，脸色还有些苍白。
张氏比刘氏大几岁，穿着一件红色的旧棉袄，颜色已经褪得发粉。她长得壮实，圆脸大眼，一看就是那种能活、能吵架的女人。头发也挽成髻，但比刘氏的乱些，几碎发垂在耳边。
陈氏最年轻，才十八九岁，穿着一件花布棉袄，是嫁衣改的。她长相一般，小眼睛小鼻子，但精明练。头发梳得光光的，簪子是铜的，在昏暗的屋子里闪着微光。
三个儿媳妇站在院子里，等着婆婆分配任务。
王氏穿着一件深色的棉袄，头上戴着一块黑布包头，那是上了年纪的妇人的装束。她今年五十多了，头发已经花白，但身体还很硬朗。
“今儿个是小年，”王氏说，”咱们该开始准备过年了。”
“他嫂子，”王氏对刘氏说，”你去把那袋面拿出来，今儿个咱们蒸馒头。”
“好嘞。”刘氏应了一声，转身去仓库了。
“老二媳妇，”王氏对张氏说，”你去把那颗白菜剁了，晚上咱们包饺子。”
“知道了。”张氏应了一声，但语气里有些不情愿。
她心里不太舒服——为什么大房就能蒸馒头，二房就要剁白菜？
“老三媳妇，”王氏对陈氏说，”你去烧火，咱们的灶要用了。”
“好。”陈氏应了一声，动作麻利地去搬柴火了。
三个儿媳妇各忙各的，但心思都不一样。
刘氏是真心实意地活，她性格温顺，不跟人计较。
张氏是一边活一边抱怨，她觉得婆婆偏心，大房占了便宜。
陈氏是表面听话，心里打着小算盘，她看准了机会，将来要为自己争取更多。
李青山躺在炕上，透过窗户看着院子里的情景。
他还小，看不透大人的心思，但能感受到，这个家并不像表面那么和睦。
每个人的脸上都带着笑，但笑的背后，藏着各自的心思。
上午，刘氏开始蒸馒头。
面是去年收的小麦磨的，因为今年收成不好，面也不多。但过年嘛，总得蒸几锅馒头，图个吉利。
刘氏把面和好，放在案板上揉。
她的手很粗糙，长满了老茧，那是常年活留下的印记。手指关节粗大，指甲缝里还有洗不净的泥土。
但揉面的动作很熟练，一圈又一圈，把面揉得光滑细腻。
“面要揉到位，”王氏在旁边指导，”揉得越光，馒头越好吃。”
刘氏点头，继续揉。
揉完面，开始捏馒头。
一个面团，在刘氏手里转了几圈，就变成了圆圆的馒头。她捏得很快，一个接一个，摆放在笼屉里。
一笼屉能放八个馒头，一共要蒸三笼屉。
二十四馒头，不多不少。
王氏把笼屉搬到灶上，盖上盖子。
“烧火。”王氏对陈氏说。
陈氏往灶膛里添柴，火苗呼呼地窜上来。
蒸汽从笼屉的缝隙里冒出来，带着麦香，飘满整个院子。
李青山闻着那香味，觉得很好闻。
这是麦子的香味，是食物的香味，是过年的香味。
大约半个时辰，馒头熟了。
王氏揭开盖子，白花花的馒头冒着热气，一个个又大又圆。
“好！”李守仁走过来，看到馒头，满意地点头，”今年的馒头蒸得好。”
他伸手拿了一个，吹了吹，咬了一口。
“嗯，软和，香。”李守仁笑着说。
其他的人也围过来，一人拿了一个馒头。
张氏咬了一口，皱了皱眉：”有点硬。”
“能吃就行。”王氏瞪了她一眼，”今年这年头，有馒头吃就不错了。”
张氏撇了撇嘴，没再说什么。
李青山看着这些，心里忽然明白了一件事——
在这个家里，吃饭也是有讲究的。
同样一个馒头，爷爷吃了是”软和香”，二婶吃了是”有点硬”。
不是馒头不一样，是人的心境不一样。
爷爷容易满足，二婶总是不满意。
这就是人性的差异。
下午，开始包饺子。
陕西人过年爱吃饺子，尤其是小年这天，一定要吃。
馅料是白菜猪肉馅。
猪肉是前些天在集上买的，花了三两银子，买了五斤。平时舍不得吃，过年了，总要吃顿好的。
白菜是自家地里种的，秋收的时候窖藏的，现在拿出来，叶片还带着点绿。
刘氏剁白菜，张氏调馅，陈氏擀皮，王氏包。
四个女人围在案板前，各司其职。
“白菜要剁细了，”刘氏说，”不然包的时候不好包。”
刀落在案板上，咄咄咄的，很有节奏。
张氏把剁好的白菜和肉拌在一起，加盐、加葱花、加油，调出香味。
“馅要调咸点，”张氏说，”煮出来才好吃。”
她一边调，一边偷捏了一点馅，塞进嘴里。
“嗯，咸淡正好。”张氏满意地点头。
陈氏擀皮，擀面杖在她手里转得飞快。
一个个面皮，圆圆的，薄薄的，中间厚边上薄。
“皮要擀得圆，”陈氏说，”包出来的饺子才好看。”
王氏包饺子，手最巧。
一个皮，一勺馅，两手一捏，一个圆鼓鼓的饺子就成了。
她包的饺子，个个都一样大小，摆放在笼屉里，整整齐齐。
李青山看着女人们忙碌的身影，觉得很温馨。
这就是过年的气氛吧？
大家聚在一起，为了一个共同的目标——准备过年的食物。
虽然每个人的心思不一样，但至少在这一刻，大家是团结的。
饺子包好了，开始煮。
大锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
王氏把饺子一个个下进锅里。
饺子在水里翻滚，浮起来，就熟了。
“来，吃饺子了。”王氏喊道。
全家人围过来，一人一碗饺子。
热气腾腾的饺子，咬一口，鲜美的汤汁流出来，肉香、菜香、面香，混合在一起，太香了。
李青山虽然还吃不了饺子，但看着大人们吃得那么香，他也咂咂嘴，想要尝尝。
“青山也想吃？”李守仁笑着，夹起一个饺子，吹了吹，把里面的馅挑出来一点，喂给青山。
青山张开小嘴，舔了舔。
是咸的，香的，很好吃。
他眨巴着眼睛，还想再吃。
“不能多吃，”刘氏阻止道，”他还小，吃不了咸的。”
李守仁笑了笑，把剩下的饺子自己吃了。
“这小子，晓得好吃的。”李守仁笑着说。
周围的人都笑了。
只有张氏撇了撇嘴，低声说：”才两个月大的娃，懂什么好吃不好吃。”
声音很小，但青山听到了。
他心里明白，二婶又在嫉妒了。
嫉妒他吃到了饺子馅。
这真是…太可笑了。
一个两个月大的婴儿，吃一口饺子馅，也要被嫉妒吗？
这个家族的矛盾，真是无处不在啊。
腊月二十四，扫房。
按照习俗，这一天要大扫除，把屋里的灰尘、垃圾都清理净，准备迎接新年。
李守仁带着三个儿子，开始扫房。
李长河三十出头，身材不高，但很结实。他穿着一件灰色的棉袄，袖口已经磨破了，露出一团棉絮。脸上皱纹不少，那是常年风吹晒留下的痕迹。
李长海比哥哥小几岁，长得比哥哥高，但瘦些。他穿着一件黑色的棉袄，是新做的，花了二两银子。这是他今年才舍得买的新衣裳，过年要穿。
李长江最小，才二十多岁，长得跟大哥差不多，但更黑些。他穿着一件深蓝色的棉袄，是二哥穿剩下的。
三个儿子，三种性格。
李长河老实本分，不争不抢，只想种好自己的地，养好自己的家。
李长海精明算计，总想着从大房分点什么，但又不敢明着来。
李长江胆小怕事，跟着二哥走，二哥说啥是啥。
父亲李守仁最清楚儿子们的性格，但他不说破。
他心里明白，这个家的矛盾，迟早要爆发的。
但现在，他还能压得住。
“长河，你去扫屋顶。”李守仁安排。
“好。”李长河拿起扫帚，爬上梯子，开始扫屋顶的灰尘。
灰尘扑簌簌地往下掉，呛得人直咳嗽。
“长海，你去擦窗户。”李守仁又安排。
“知道了。”李长海拿起抹布，开始擦窗户。
窗户纸要换了，旧纸已经发黄，上面还破了几个洞。
李长海把旧纸撕下来，糊上新纸。
新纸是白麻纸，虽然粗糙，但透光性好。
糊上后，屋里一下子亮堂了不少。
“长江，你去搬东西。”李守仁说。
“好。”李长江开始把屋里的东西搬到院子里。
柜子、箱子、桌子、椅子…一件件搬出来，晒太阳。
李守仁自己拿着扫帚，扫地面。
地面是夯土的，时间长了，坑坑洼洼。
李守仁扫得很仔细，每个角落都不放过。
扫完地面，他又用泥浆把地面抹平。
这是农民的智慧——用泥浆抹地，了之后坚硬平整，就像水泥地一样。
李青山躺在炕上，看着男人们忙活。
他注意到，爷爷虽然年纪大了，但动作还很麻利。
扫地的姿势很稳，抹地的手法很熟练。
这是几十年的经验积累。
这个老头，虽然读书不多，但生活经验丰富。
他知道怎么种地，怎么盖房，怎么持家。
是这个家的顶梁柱。
而三个叔叔，虽然也活，但明显不如爷爷。
他们年轻力壮，但经验不足，做事不够细心。
尤其是二叔和三叔，活的时候还在偷懒，时不时地聊天、说笑。
只有父亲李长河，默默地活，一句话也不说。
这就是性格的差异吧？
青山想。
扫完房，该祭灶了。
昨天送走了灶王爷，今天要迎回来。
李守仁在灶台上摆了供品——三个馒头、一盘菜、一壶酒。
“灶王爷啊，”李守仁双手合十，”您昨天上天汇报，今天回来了。俺们给您准备了好吃的，您慢慢享用。俺们一家老小，来年平平安安。”
他说得很虔诚，说完还磕了三个头。
李长河、李长海、李长江也跟着磕头。
三个儿媳妇和孩子们，则站在一旁观看。
刘氏双手合十，也在心里默默祈祷。
张氏和陈氏则有些敷衍，只是随便弯了弯腰。
李青山看着这一切，心里忽然明白——
信仰这东西，因人而异。
爷爷是真的信，父亲也是真的信。
但二婶三婶，不信。
她们只是做做样子，为了应付婆婆和公公。
这就是这个家的裂痕吧？
不仅是利益上的矛盾，连信仰都不一样。
腊月二十五，做豆腐。李家每年都要自己做豆腐。
先把黄豆泡好，然后磨成豆浆，再点卤水，压成豆腐。
黄豆是自家地里种的，虽然今年收成不好，但还是攒了一斗，专门留着过年做豆腐用。
李长河推着石磨，一圈又一圈。
石磨很沉，推起来很费劲。
李长河的额头上冒出了汗珠，但他不停下来。
一圈，两圈，三圈…
豆浆从石磨的缝隙里流出来，白白的，香香的。
李青山听着石磨转动的声音，觉得很有节奏。
嗡——嗡——嗡——
像是一种古老的乐声。
这是农民的劳作之音，是生存的声音。
磨完豆浆，该点卤水了。
卤水是从盐场买来的，很苦，但能让豆浆凝固。
王氏拿着卤水，一点一点地往豆浆里加。
“要慢，”王氏说，”加快了，豆腐就老了。”
她的手很稳，卤水加得很均匀。
豆浆慢慢凝固，变成了豆花。
再把豆花倒进模具里，压上重物。
水被压出来，剩下的就是豆腐了。
做好的豆腐，白白的，方方的，散发着豆香。
王氏把豆腐切成块，放在水缸里储存。
“够吃半个月的。”王氏满意地说。
李青山闻着豆香，觉得很好闻。
这是劳动的香味，是过年的香味。
下午，该年猪了。
李家今年养了一头猪，从春天养到现在，已经有两百多斤了。
虽然今年收成不好，但这头猪还是养得不错。
胖乎乎的，皮毛油光水滑。
李守仁请来了村里的猪匠，是个四十多岁的中年人，叫王屠。
“老王，这猪咋样？”李守仁问。
“不错，”王屠拍了拍猪，”肥瘦刚好，能出不少肉。”
李守仁点点头，心里很高兴。
今年虽然灾年，但至少这头猪养得好。
过年能吃上肉，孩子们就高兴了。
猪开始了。
王屠拿着尖刀，动作很熟练。
一刀毙命，猪连叫都没叫。
血接在盆里，留作灌血肠用。
然后开始烫毛、刮毛、开膛…
一系列动作，行云流水。
李青山躺在炕上，透过窗户看着院子里的猪场景。
他第一次看到猪，觉得有些残忍。
但这是这个时代的现实。
农民养了一年的猪，就是为了过年来吃。
没有超市，没有冰箱，肉要现现吃。
或者腌制起来，慢慢吃。
这就是农民的生存方式。
完猪，开始分肉。
按照陕西的习俗，年猪要请亲戚邻居来吃肉。
李守仁请了李守礼一家，还有村里的几个长辈。
大家围坐在一起，吃猪肉，喝烧酒。
肉是刚的，新鲜。
切成大块，放在锅里炖。
加萝卜、白菜、粉条，炖得烂烂的。
满院子都是肉香。
“来来来，都吃！”李守仁端着酒碗，”今儿个高兴，都多吃点。”
大家纷纷动筷子，夹肉吃。
李守礼夹了一块肉，放在嘴里嚼了嚼，咽下去，说：”好肉！肥而不腻，瘦而不柴！”
“那是，”李守仁得意地说，”这猪俺们养了一年，能不好吗？”
大家都笑了。
李青山看着大人们吃肉，闻着肉香，也咂咂嘴。
虽然还吃不了，但他已经能感受到，”过年”和”平时”的区别。
过年就是——能吃肉。
平时就是——吃野菜、吃粗粮、吃糠。
这就是这个时代的贫富差距。
不是钱多钱少的差距，而是能不能吃饱的差距。
吃完肉，该分肉了。
按照惯例，猪肉要分成几份——
一份留给自己家吃。
一份送给亲戚。
一份腌制起来，留着慢慢吃。
李守仁把猪肉切好，分堆。
“这一堆，”李守仁指着最大的一堆，”是咱们自己吃的。”
“这一堆，”他指着中等的一堆，”送给守礼弟弟。”
“这一堆，”他指着最小的一堆，”腌制起来。”
张氏看着那几堆肉，眼睛直了。
最大的一堆，有二十多斤。
中等的一堆，有十来斤。
最小的一堆，只有五六斤。
“爹，”张氏忍不住开口，”这肉…咋分啊？”
李守仁看了她一眼，明白她的意思。
“咋分？”李守仁说，”大房出钱买的猪崽，大房出的饲料，大房养的猪，当然大房多吃点。”
张氏撇了撇嘴：”那俺们二房三房呢？”
“你们？”李守仁冷笑一声，”你们没出钱，没出力，还想吃肉？”
“爹，您这话说的，”张氏不服气，”咱们不是一家人吗？”
“一家人？”李守仁瞪了她一眼，”一家人就要有福同享，有难同当。今年收成不好的时候，你们咋不跟大房一起承担？现在有肉吃了，你们就想来分了？”
张氏被怼得哑口无言。
陈氏在一旁也不敢说话了。
李守仁把肉分好，让刘氏收起来。
“这些肉，”李守仁说，”都要留到过年吃。平时谁也不许偷吃！”
“是。”刘氏应了一声。
张氏和陈氏站在一旁，眼巴巴地看着那堆肉，心里嫉妒得要命。
但她们也明白，公公的话就是命令，谁也不敢违抗。
只能忍着。
李青山看着这一切，心里暗暗叹息。
这个家族的矛盾，真是无处不在啊。
连分猪肉这样的小事，也能引发争吵。
看来，”长房”这个身份，虽然带来了好处，但也引来了麻烦。
好处是——爷爷疼爱，有好吃的给他。
麻烦是——二婶三婶嫉妒，总想着从大房分点什么。
这就是人性的复杂吧？
夜深了，李青山躺在炕上，翻来覆睡不着。
脑子里又开始闪画面了。
这次是——
春运。
高铁站人山人海，挤满了回家过年的人。
拖着行李箱的年轻人，抱着孩子的中年人，拄着拐杖的老年人…
每个人脸上都带着疲惫，但眼睛里闪烁着期待——回家的期待。
“请大家排队，不要拥挤…”
广播里一遍遍地播放着。
检票口前排起了长龙，队伍像一条蜿蜒的长蛇。
检票员机械地重复着动作：”请出示车票…”
青山看到自己也在人群中。
拖着行李箱，背着背包，手里还拿着一部手机。
手机屏幕上显示着一张车票——
G1234次，北京到西安，二等座，5号车厢12A号。
“终于买到票了…”他松了一口气。
然后画面一转——
鞭炮声。
噼里啪啦，震耳欲聋。
街道上到处都是放鞭炮的孩子。
有的拿着鞭炮，捂着耳朵，点燃了就跑。
有的胆子大，拿着鞭炮在手里转圈。
还有的在放烟花，一朵朵烟花在夜空中绽放，五颜六色。
“新年快乐！”
“恭喜发财！”
人们互相拜年，脸上带着笑容。
然后画面又一转——
春晚。
电视机里播放着春节联欢晚会。
主持人穿着华丽的礼服，笑容满面地开场。
“亲爱的观众朋友们，大家过年好！”
舞台上，演员们表演着节目——唱歌、跳舞、小品、相声…
一家人围坐在电视机前，边看边吃年夜饭。
桌上摆着饺子、鱼、鸡、鸭、肉…
满满一桌子菜。
大家举杯，互相敬酒。
“新年快乐！”
“身体健康！”
“工作顺利！”
那些画面，太真实了。
青山看着，忽然明白，那些不是梦。
是回忆。
是他曾经生活的世界的过年场景。
那个世界——
有高铁，有手机，有电视，有春晚。
有春运的人，有鞭炮的声响，有年夜饭的丰盛。
而这个世界——
有牛车，有烛火，有灶台，有祭灶。
有扫房的忙碌，有猪的血腥，有分肉的争吵。
两个世界的过年，是那么不同。
但又都是过年。
都是为了迎接新年，为了团圆，为了希望。
青山翻了个身，闭上眼睛。
明天的记忆，又会是什么？
他不知道。
但他期待着。
腊月二十六，赶集。
李长河要去镇上买年货。
虽然是灾年，但年货还是要买的。
不然不像过年。
李长河套上牛车，装上几个麻袋，准备出发。
“我也去。”李长海说。
“你去啥？”李守仁看了他一眼。
“我去帮忙扛东西。”李长海说。
其实李守仁明白，二儿子是想去镇上看看，顺便买点自己家的东西。
但他说破，只是点了点头：”那你去吧。”
李长河赶着牛车，李长海坐在旁边，兄弟俩一起往镇上走。
牛车很慢，吱呀吱呀地响着。
车轮碾在雪地上，留下一道道车辙。
一路上，遇到不少去镇上赶集的人。
有的步行，有的骑驴，有的赶着马车。
大家都背着麻袋，脸上带着期待的神色。
“大哥，”李长海打破了沉默，”你说今年年货买点啥？”
“买点红纸、蜡烛、鞭炮，”李长河说，”再买点糖果、货，给孩子们吃。”
“就这些？”李长海问。
“就这些。”李长河说，”今年收成不好，省着点花。”
李长海撇了撇嘴，没再说什么。
但他心里盘算着，私房钱还剩点，可以买点自己家的东西。
到了镇上，人山人海。
集市上摆满了摊位——
卖肉的、卖菜的、卖布的、卖纸的、卖鞭炮的…
各种声音混在一起——讨价还价声、叫卖声、孩子的哭声、大人的吆喝声…
热闹非凡。
李长河把牛车停在集市边上，兄弟俩下车，开始买东西。
先买红纸。
年货摊前，摊主正在吆喝：”红纸红纸！上好的红纸！写春联、剪窗花，都用得上！”
李长河挑了几张红纸，摸了摸，纸很厚实，颜色鲜红。
“多少钱一张？”
“三文钱一张。”摊主说。
李长河皱了皱眉：”太贵了。去年才两文。”
“今年不一样啊，”摊主说，”灾年，纸贵。”
李长河叹了口气，还是买了五张。
又买了蜡烛、鞭炮、糖果、货…
一样一样地装进麻袋里。
李长海也在买，但他买的东西不一样。
他偷偷地买了点布，准备给媳妇做件新衣裳。
又买了点糖，给二虎吃。
都是用私房钱买的，不敢让大哥看见。
买完年货，兄弟俩赶着牛车往回走。
麻袋装得满满的，牛车走得比来时更慢了。
李长海看着满车的年货，心里盘算着——
大房的年货这么丰富，他们二房的年货却只有那么一点点。
这公平吗？
不公平。
但能怎么办呢？
爹偏心，大哥老实，他李长海只能忍着。
不过…
李长海摸了摸怀里的私房钱。
至少他还存了点钱，将来能用得上。
回到家，李长河把年货搬下来，交给刘氏。
刘氏看到那些东西，很高兴。
“买了不少啊。”刘氏说。
“嗯，”李长河点点头，”该买的都买了。”
他没说二弟也买了东西，因为他知道，说了会引发矛盾。
张氏和陈氏也过来，看到大房的年货，眼睛都直了。
红纸、蜡烛、鞭炮、糖果、货…
一样不少。
“大嫂，你们买得真多。”张氏酸溜溜地说。
刘氏笑了笑：”是啊，爹让我们买的。”
张氏撇了撇嘴，不说话了。
她知道，自己家的年货，远远比不上大房的。
心里嫉妒，但没办法。
谁让大房地多，钱多呢？
李青山躺在炕上，看着这些，心里暗暗叹息。
这个家的矛盾，真是无处不在。
连买年货这样的小事，也能引发嫉妒。
看来，”长房”这个身份，真是让人又爱又恨啊。腊月二十七，写春联。
李守仁虽然读书不多，但会写几个字。
每年过年，春联都是他亲手写的。
他铺开红纸，拿起毛笔，蘸了墨汁，开始写。
上联：五谷丰登家家乐
下联：六畜兴旺户户欢
横批：吉祥如意
写完后，李守仁把春联放在一边晾。
然后又写了几副小的——
灶房的对联：灶王护宅年年安
厨房的横批：丰衣足食
猪圈的对联：猪羊满圈
门口的对联：出门见喜
写完春联，该剪窗花了。
王氏拿出一叠红纸，拿起剪刀，开始剪。
她的手很巧，剪刀在纸上游走，一会儿就剪出各种图案——
喜鹊登梅、双鱼戏珠、龙凤呈祥、福字…
一个个活灵活现。
青山躺在炕上，看着剪窗花，觉得很神奇。
一张普通的红纸，在手里，几下就变成了漂亮的图案。
这就是民间艺术吧？
虽然不如画院里的画作精致，但有着朴素的、乡村的美。
剪完窗花，王氏把窗花贴在窗户上。
红纸透过阳光照进来，屋里一下子有了过年的气氛。
“真好看。”刘氏赞叹道。
张氏撇了撇嘴：”不就是几张纸嘛。”
王氏瞪了她一眼：”你懂啥？这叫窗花，是咱们的传统。”
张氏不敢说话了，但心里还是不服。
她觉得，大房什么都要最好的，窗花也要剪最好看的。
而她们二房，只能用剪剩下的碎纸，剪点简单的图案。
这不公平。
但她不敢明着说，只能暗暗抱怨。
腊月二十八，炸丸子。
李守仁让刘氏炸肉丸子和素丸子。
肉丸子是用猪肉馅做的，加淀粉、鸡蛋、调料，团成球，下油锅炸。
素丸子是用豆腐做的，加盐、葱花、面粉，也团成球，炸。
炸丸子的香味，飘满整个院子。
李青山闻着那香味，觉得很好闻。
虽然还吃不了，但他已经能感受到，过年的味道——
是油炸的香味，是肉香味，是团圆的味道。
腊月二十九，蒸年糕。
李家今年没米，所以蒸的是黍米糕。
把黍米磨成粉，加水和成面团，上锅蒸。
蒸熟后，切成片，晾。
吃的时候，用油煎一煎，又香又甜。
王氏蒸了好几锅，留着正月吃。
“年糕年糕，年年高。”王氏笑着说，”吃了年糕，来年更比今年好。”
大家都笑了，只有张氏撇了撇嘴。
她觉得，年糕哪有那么神奇？
不过就是粮食嘛，还能变出花来？
但她不敢明说，只能暗暗抱怨。
腊月三十，除夕。
这一天，家里最忙。
早上，李守仁带着儿子们，去给祖先上坟。
坟地离家不远，在村外的山坡上。
李守仁跪在坟前，磕了三个头。
“爹，娘，”李守仁说，”俺们来看你们了。今年收成不好，俺们过得不容易。但俺们会挺过去的。”
“青山，俺们的长孙，已经两个月了。等他长大了，俺们李家一定会兴旺。”
他说得很认真，眼泪在眼眶里打转。
李长河也跪下来磕头。
“爷爷，，”他说，”俺会好好种地，好好养家，不辜负您的期望。”
李长海和李长江也跟着磕头。
虽然他们心里各有想法，但在这个时候，还是要表现出孝道的。
上完坟，回到家里，该准备年夜饭了。