那里有公用电话。
我知道爸爸的号码，倒背如流。
以前妈妈不让我打，说那是「向资本低头」，是「跪着要饭」。
但现在，我饿了，我想吃饭。
如果活下去需要跪着，那我愿意跪着。
2
电话只响了一声就被接起。
「喂？」
爸爸的声音有些疲惫。
「爸爸，是我，小满。」
电话那头沉默了一秒，随即是一阵兵荒马乱的响动，像是椅子倒了。
「小满？你在哪？你怎么这个时候给爸爸打电话？是你妈妈让你打的吗？」
爸爸的声音在发抖。
我吸了吸鼻子，牙齿都在打颤。
「我在幸福里小区的便利店，我发烧了，我想吃必胜客。」
「爸爸，你来接我好不好？我不想住地下室了。」
「好！好！你别动！爸爸马上来！把你电话手表打开，别挂电话！」
那头传来引擎轰鸣的声音。
我挂了电话，缩在便利店的角落里。
店员姐姐看我浑身湿透，心疼地给了我一杯热水和一条毛巾。
「小妹妹，你怎么一个人？你家长呢？」
我捧着热水，小口小口地喝着，暖暖的热水让我终于缓过神来。
「我没有妈妈了。」我说。
店员姐姐愣住了，眼圈一下子红了，转头去给我拿关东煮，说要请我吃。
空中那些文字又出现了，这次带着愤怒的红色。
【小白眼狼！竟然真的找她那个渣爹去了！】
【女主这就是你教出来的女儿？一点骨气都没有！】
【这也太现实了，为了口吃的就背叛相依为命的母亲，这种孩子养不熟的。】
我看着那些恶毒的诅咒，心里却出奇的平静。
他们骂我是白眼狼。
可他们不知道，他们口中所谓的「渣爹」，每个月都会往妈妈卡里打五万块抚养费。
是妈妈把钱退回去，截图发朋友圈，配文：【脏钱，我不稀罕。】
然后转头让我吃超市打折的临期面包，告诉我：【我们要有骨气。】
我也曾试着理解她，试着配合她。
我努力学习，帮她做家务，忍受地下室的湿和霉味。
可她永远不满意。
她需要我闹，需要我哭，需要我作为对照组，来衬托她的独立和伟大。
在我无法看到的头顶，红色的进度条还在不停地报警。
【警告！驯化值跌破60%！请宿主立刻采取措施！】
大概过了二十分钟。
一辆黑色的迈巴赫几乎是漂移着停在了便利店门口。
车门还没停稳就被推开，爸爸连伞都没撑，跌跌撞撞地冲了进来。
身上的高定西装已经被雨淋透，头发狼狈地贴在额头上。
可看到我的那一刻，这个在商场上伐果决的男人，眼泪唰地就下来了。
他冲过来，想抱我又不敢用力，像是怕碰碎了我。
「小满……怎么瘦成这样了……」
他看着我手里的那杯关东煮汤，又看了看我身上明显短了一截，还洗得发白的T恤。
「爸爸来了，爸爸带你回家。」
他脱下西装外套，把我裹得严严实实，一把抱起。
就在这时，便利店的门再次被推开。
妈妈举着手机，气喘吁吁地追到了这里。
「姜小满！你给我下来！」