王建国的每一句话，都像是在我眼前重播那天的场景。
我当然记得。
我怎么可能忘记。
那天，酒店里灯火辉煌，宾客满座。
儿媳李静穿着一身精致的红色旗袍，抱着我那粉雕玉琢的大孙子，满面春风。
亲家母掏出两万块红包的时候，李静的声音甜得发腻：“妈，您真是太客气了，来就来，还带这么厚的礼。”
轮到我递上一万块红包时，李静接过去，只是淡淡地点了点头。
“妈，有心了。”
那声调里的温差，大到整个宴会厅的暖气都弥补不回来。
我当时只觉得脸上辣的，像被人当众扇了一记耳光。
可为了儿子的面子，我只能装作什么都没发生，继续笑着应酬。
夜深了，我和老伴躺在嘎吱作响的旧床上，怎么也睡不着。
我摸出手机，习惯性地点开了朋友圈。
屏幕的光照亮了我布满愁容的脸。
王斌的最新一条动态，就在几小时前发布。
九宫格照片，每一张都拍得很有格调。
主角是一双设计新的运动鞋，摆在他们家纤尘不染的木地板上。
配文是：「犒劳一下辛苦的自己，冲不动了，先冲为敬。」
我不太懂他们年轻人的话，但那双鞋的价格标签，我在商场里见过。
三千二百八十八。
我的手指在那张照片上停留了很久。
然后，我侧过头，看了看床头柜上那碟吃剩下的小半盘咸菜。
那是我们老两口今天的晚饭，配着两个硬邦邦的馒头。
为了给王斌他们买那套一百三十平的房子，我们掏空了半辈子的积蓄，付了三十万首付。
后来装修、买家电、买那辆据说很有面子的轿车，又陆陆续续贴进去了二十万。
我们老两口的存折上，现在只剩下不到十万块钱。
那是我们最后的底牌，是准备用来应付生老病死的养老钱。
手机屏幕的光，刺得我眼睛生疼。
就在这时，电话响了，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。
是儿媳李静。
我心头一跳，划开了接听键。
“喂，小静？”
“妈，睡了没？”李静的声音听不出什么情绪，公事公办的口吻。
“还没，怎么了？”
“哦，没什么大事，就是提醒您一下，明天该给我转这个月的‘抚养赞助费’了。”
她特意在“抚养赞助费”五个字上加了重音，就好像那是什么天经地义的专有名词。
“之前说好的，每个月两千，别忘了啊。”
我的心一下子被攥紧了。
我舔了舔涩的嘴唇，声音有些发虚。
“小静啊，你看……这个月能不能先缓两天？我跟你爸手头确实有点紧。”
电话那头沉默了两秒，随即传来一声轻飘飘的嗤笑。
“妈，您这就没意思了啊。”
李静的语调一下子变得阴阳怪气。
“别人家的，都是抢着要带孙子，生怕儿子儿媳不让带，给钱给物比谁都积极。”
“怎么到我们家就这么特殊呢？让你们出点钱跟要了你们的命似的。”
“我这可是给你们王家养孙子，不是给我李家养。”
这些话像淬了毒的刀子，一刀一刀割在我的心上。
就在我不知道该如何回应这份羞辱时，电话里传来了我儿子王斌的声音。