他似乎是刚从李静手里拿过电话，声音里带着一股不耐烦。
“妈，你们省一省不就有了吗？”
“我跟小静这边刚还了房贷车贷，信用卡账单还一堆呢，我们哪有钱？”
“行了不说了，明天记得转账。”
电话被脆地挂断了。
我握着手机，呆呆地坐在床边，像一尊没有灵魂的雕塑。
窗外的月光冷冷地照进来，把我的影子拉得很长很长。
几十年来，我第一次对自己的付出，产生了怀疑。
这一切，真的值得吗？
2
怕什么来什么。
老伴王建国几十年的老毛病，那该死的风湿性关节炎，又犯了。
这次来势汹汹，膝盖肿得像个发面馒头，疼得他整夜整夜睡不着觉，哼哼唧唧地熬着。
我扶他去医院，医生拍了片子，眉头皱得很紧。
“关节磨损太严重了，软骨都快没了。”
“吃药保守治疗效果不大，建议做个微创手术，置换关节。”
我心里一咯噔，颤着声音问：“医生，这……这得多少钱？”
“手术费加上住院费、材料费，预估三万块左右吧。”
三万。
这个数字像一块大石头，重重地压在了我的心上。
我搀着王建国走出诊室，他的每一步都走得异常艰难。
我看着存折上那笔孤零零的八万块存款，心里一遍遍地盘算。
手术三万，术后的营养费、护理费、康复理疗，哪一样不得花钱？
这八万块钱，本就是杯水车薪。
思来想去，唯一的指望，还是儿子王斌。
那个晚上，我拿着手机，在客厅里来来地踱步。
王斌的电话号码，我烂熟于心，此刻却觉得有千斤重，怎么也按不下去。
王建国看出了我的纠结，哑着嗓子说：“淑琴，别打了。我们自己想办法。”
“想什么办法？把这房子卖了吗？”我脱口而出，带着哭腔，“这是我们最后的窝了。”
我深吸一口气，像是下定了某种决心，终于鼓起勇气，拨通了那个号码。
电话响了很久才被接起。
“喂，妈，什么事？”王斌的声音听起来有些不耐烦，背景里还有嘈杂的音乐声。
我攥紧了手机，小心翼翼地组织着语言。
“斌子，你爸……你爸他关节炎犯了，很严重，医生建议做手术。”
“手术？”王斌那边的音乐声小了些，“要多少钱？”
“医生说，大概三万。”
我屏住呼吸，等待着他的回答，心里是前所未有的忐忑。
电话那头沉默了。
那片刻的寂静，像一个黑洞，把我所有的希望都吸了进去。
过了许久，王斌才重新开口，声音里带着一脸为难。
“妈，不是我不帮忙。”
“我跟小静这个月刚换了辆新车，贷款压力挺大的，手头实在没钱。”
我的心一点一点地往下沉。
换了新车？他们什么时候换了车，我怎么一点都不知道。
“要不这样吧，”王斌的声音听起来像是在给我一个天大的恩赐，“你们那不是还有八万块存款吗？你们先用着。”
“如果不够的话，不够的我再给你们想办法……”
我刚要松一口气，他接下来的话，却将我彻底打入了冰窟。
“……算我借给你们的。”