算借的。
算。
借。
的。
这三个字，轻飘飘的，却又重逾千斤。
它们从听筒里钻出来，没有像针一样刺进我的心里，而是像三块巨大的冰坨，顷刻间把我整个人都冻住了。
我感觉不到疼，只感觉到一种从骨头缝里渗出来的、彻骨的寒冷。
我张了张嘴，还想说点什么，为我那生病的老伴，也为我那可怜的、身为母亲的尊严。
可电话那头，一个娇滴滴的女声清晰地传了过来。
“斌子，跟谁打电话呢？磨磨蹭蹭的，快过来尝尝我给你炖的冰糖燕窝，美容养颜。”
是李静。
我儿子匆忙地对着电话说：“妈，先不说了啊，我这要吃饭了。”
“嘟嘟嘟……”
忙音再次响起，像一曲为我这失败的母爱谱写的哀乐。
我握着冰冷的手机，站在客厅中央，一动不动。
客厅的灯光惨白，照得我的脸毫无血色。
老伴看病，亲生儿子要把钱“借”给我们。
而他的媳妇，正在灯火通明的家里，悠闲地喝着昂贵的燕窝。
王建国不知道什么时候走到了我身后，他那双因常年劳作而粗糙的大手，轻轻拍了拍我的肩膀。
他把一切都看在了眼里，也听得一清二楚。
他没有多问，只是用尽了力气，安慰着早已心如死灰的我。
“算了，淑琴。”
“别指望他了。”
“我们的钱够。大不了……大不了术后我不去住那什么单人病房了，住普通病房一样的。”
那一晚，我彻夜未眠。
我的脑海里，像放电影一样，一幕幕闪过儿子从小到大的样子。
他第一次咿呀学语，第一次蹒跚学步，第一次背着书包上学堂。
他考试得了第一，我比自己得了奖还高兴，给他做了满满一桌子好吃的。
他工作不顺心，喝醉了酒回家，我陪着他，听他抱怨，给他煮醒酒汤。
他要买房，要结婚，我跟老伴拿出了一辈子的血汗钱，没有半分犹豫。
我以为，我养大的是一棵能为我们遮风挡雨的大树。
可我到头来才发现，我倾尽所有浇灌的，是一株只会吸食我们血肉的藤蔓。
我不明白，我真的不明白，我的儿子，怎么就变成了今天这个样子。
一个需要跟父母算账的亲戚。
一个冷漠的成年巨婴。
3
最后，我们还是没跟儿子“借”那笔钱。
王建国住进了医院的普通三人间病房。
病房里很拥挤，空气中混杂着消毒水和各种饭菜的味道。
隔壁床是个比王建国还年轻几岁的男人，他儿子和儿媳妇几乎是二十四小时轮流陪护，端茶倒水，削水果喂饭，细致得像照顾婴儿。
对面的病床上躺着一位大爷，他女儿每天都提着保温桶来送饭，陪着他聊天解闷，病房里时常能听到他们父女俩的笑声。
只有王建国的病床前，总是冷冷清清。
手术很成功，医生说恢复得不错。
可这份成功，并没有给我带来多少喜悦。
王斌和李静，只在手术第一天来过一次。
他们提着一篮子包装精美但华而不实的水果，在病床前站了不到十分钟。
李静全程捏着鼻子，眉头紧锁，嫌弃病房里味道难闻。
王斌则不停地看着手表，嘴里念叨着“公司还有个重要的会”。