他抓得更紧了，手背上青筋暴起。
“宋瑶，你别不识抬举！”他的声音依旧压抑着，但威胁的意味已经毫不掩饰。
就在这时，一直沉默的婆婆王秀莲终于放下了筷子。
她用餐巾纸慢悠悠地擦了擦嘴，发出“啧”的一声轻响。
“哎呀，周哲，你怎么跟瑶瑶说话呢？”她开口了，语气听起来像是在劝架，但每一个字都带着钩子，“瑶瑶刚进我们家门，很多规矩不懂，你得慢慢教嘛。”
她转向我，脸上堆起虚假的笑容，眼神里却全是挑剔和刻薄。
“瑶瑶啊，不是妈说你。在我们家呢，就是这个规矩。长辈不动筷子，晚辈是不能先吃的。这都是老理儿了，对长辈的尊重。你妈……没教过你吗？”
最后一句话，轻飘飘的，却像一记耳光，狠狠抽在我脸上。
小姑子周莉莉立刻捂着嘴笑起来，接话道：“妈，你这就不懂了。现在城里长大的女孩子，哪有这些规矩啊。人家都讲究自由嘛。”
一唱一和，配合得天衣无缝。
公公周建国终于清了清嗓子，装模作样地打圆场：“好了好了，都少说两句。一家人吃饭，和和气气的。周哲，快松手，像什么样子。”
他看似在批评儿子，眼睛却瞟向我，那眼神分明在说：给你个台阶，赶紧下来。
这是一个早已演练纯熟的剧本。
打压，分化，再假意安抚。
一步步让你接受他们的“规矩”，让你融入他们所谓的“家庭”。
我看着这一家子虚伪的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。
我忽然觉得，手腕上的疼痛都变得不那么重要了。
我冷静地开口，目光扫过王秀莲和周建国的碗。
“爸，妈，你们不是已经动筷子了吗？”
全场再次陷入死寂。
王秀莲脸上的笑容僵住了。
周建国端着茶杯的手停在半空。
我没有给他们反应的时间，视线重新回到周哲脸上。
我的声音很轻，却字字清晰。
“周哲，我们领证才五天。”
“你的尊重，原来只在没人的时候有效。”
说完，我用尽全身的力气，手腕猛地一转。
周哲大概没料到我会突然发力，手一滑，被我挣脱了。
我白皙的手腕上，留下了五道清晰的红指印，像一个耻辱的烙印。
我没有去揉，甚至没有再看一眼。
我拿起桌上的筷子，平静地将它们并拢，轻轻地放在筷枕上。
动作优雅，且带着一种不容置疑的决绝。
然后，我抬起头，对着满桌错愕的面孔，露出了一个堪称温和的微笑。
“我吃饱了，你们慢用。”
说完，我拉开椅子，站起身，头也不回地走出了这个令人窒息的包厢。
2
门在我身后关上的那一刻，我听见了里面传来的、王秀莲压抑不住的尖叫。
“反了天了！这还没怎么样呢就敢甩脸子！”
我没有停步。
高跟鞋踩在酒店光洁的大理石地面上，发出清脆而孤独的回响，像是我为这场荒唐婚姻敲响的丧钟。
走出酒店大门，晚风带着秋夜的凉意扑面而来，我却感觉不到丝毫清爽。
口那块石头堵得我快要窒息。
我没有回家，那个所谓的新房。
我漫无目的地走在街上，城市的霓虹灯光怪陆离，将我的影子拉得很长很长。