手机在包里疯狂震动，不用看也知道是周哲。
我任由它响着，直到它耗尽电量，归于沉寂。
就像我对他最后那点可笑的期待。
我在一张公园的长椅上坐了很久，直到夜深，直到全身都被露水打得冰凉。
我才拖着疲惫的身体，回到了那个贴着大红喜字，却毫无温度的“家”。
我刚用指纹打开门，一股浓重的烟味就扑面而来。
周哲坐在客厅的沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
他见我回来，猛地站起身，脸色黑得像锅底。
“宋瑶，你还知道回来？”
他的声音沙哑，充满了被忤逆的怒火。
“你去哪了？知不知道我打了多少电话？你把我妈气得高血压都快犯了！你就这么不懂事吗？”
一连串的质问，像是机关枪一样扫射过来。
没有一句关心，没有一句歉意。
全是兴师问罪。
我看着他，这个我认识了半年，结婚了五天的男人。
我忽然发现，我对他一无所知。
或者说，我对他那层精心伪装的外壳一无所知。
我没有理会他的咆哮，径直走到饮水机前，给自己倒了一杯冷水。
冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了一些翻腾的恶心感。
“周哲，”我转过身，平静地看着他，“今天在饭桌上，你当着你全家人的面，让我丢尽了脸。”
“你丢脸？”他像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“是我丢脸！我周哲的脸都被你丢光了！我妈好心好意给你办接风宴，你呢？一句话不合心意就甩脸走人！你让我的脸往哪搁？让全家人的脸往哪搁？”
“脸面？”我轻轻重复着这个词，觉得无比讽刺，“什么是真正的脸面？是在大庭广众之下羞辱自己的妻子，来彰显你那点可笑的威严？还是指着已经吃上了的父母，撒谎说长辈还没动筷子？”
周哲的脸瞬间涨成了猪肝色。
他张了张嘴，却一个字都反驳不出来。
逻辑上，他输了。
于是，他开始诉诸情感，或者说，道德绑架。
“我妈她不容易！”他终于找到了突破口，声音里带上了委屈和控诉，“她一个人把我和我妹拉扯大，吃了多少苦！你就不能让着她点吗？让她高兴高兴怎么了？不就是个规矩吗？你遵守一下会死啊？”
“她不容易，我就活该被作践吗？”我冷冷地反问，“周哲，你搞清楚，我嫁的是你，不是你妈。我尊重她是你的母亲，但前提是，她也要尊重我是一个独立的人。”
“什么独立的人！你嫁进我们周家，就是我们周家的人！就得守我们周家的规矩！”他彻底撕下了伪装，露出了骨子里最深蒂固的腐朽思想。
我的心，一寸一寸地冷下去。
我原以为，我们之间只是需要磨合。
现在我才明白，我们之间隔着的，是无法跨越的深渊。
我们的价值观，本就是南辕北辙。
“周哲，”我深吸一口气，做出了最后的努力，“我们是夫妻，是一个新的家庭。我希望我们能有自己的空间，而不是被你原生家庭的规矩捆绑。以后这种聚会，我可以选择性参加吗？”
“什么叫选择性参加？那是我妈！是我家！你不参加，就是不孝！”他瞪着眼睛，仿佛我提出了什么大逆不道的要求。