“哦，那就好。”他顿了顿，“秀兰，你多担待点，妈年纪大了，说话不好听你别往心里去。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我坐在走廊的长椅上。
三十年了。
我嫁进周家那天，婆婆连见面礼都没给。建国说，妈就是这样的人，你别计较。
我坐月子那会儿，婆婆回老家了。建国说，妈身体不好，伺候不了你，你自己克服一下。
我一个人扛过来的。落下一身月子病，到现在腰还疼。
儿子明远上学的时候，婆婆说没钱。可转头就给美华出了十万块装修房子。
十五年前婆婆生病住院，八万块钱，是我出的。好了以后，她连一句谢都没说过。
五年前婆婆七十大寿，只请了美华一家，没叫我们。建国去问，婆婆说：“你们就不用来了，人多麻烦。”
三十年。
我以为时间长了，总会好的。我以为付出够多，总会被认可。
我错了。
窗外的夜色很浓，走廊的灯光很白。
我低头看着自己的手，指关节有些变形了。三十年的洗衣做饭，三十年的持家务。
我没哭。
眼泪，早就了。
2.
婆婆出院后，休养了半个月。
这半个月，我白天上班，晚上去她那儿做饭、收拾屋子。建国说厂里忙，让我多跑跑。
我没说什么。
这天傍晚，我像往常一样去婆婆家。刚进门，就看见美华也在。
客厅里还坐着一个陌生男人，穿着西装，公文包放在茶几上。
“秀兰来了。”建国招呼我，“这是公证处的刘主任，今天请他来，有点事儿要办。”
我愣了一下：“什么事？”
婆婆坐在沙发上，神色淡淡的：“把房子过户给美华。”
我没听错。
这套房子，是我和建国结婚后买的。当时婆婆说她出十万首付，让我们还贷款。二十年贷款，每个月三千多，都是我在还。
去年刚还清。
房本上写的是婆婆的名字。当初建国说，写妈的名字她安心，反正以后都是咱们的。
我张了张嘴，看向建国。
他没看我，只是说：“妈的意思，房子给美华，咱们再买一套。”
“再买一套？”我声音有点哑，“现在的房价，我们拿什么买？”
婆婆不耐烦了：“你们两口子挣的钱难道不够？美华她家条件不好，我这个当妈的帮衬一下怎么了？”
美华条件不好？她老公开公司的，她身上那件貂绒大衣两万多。
我看着美华，她正低头喝茶，眼皮都没抬。
“妈，这房子贷款是我们还的。”我说。
“那又怎么样？房本是我的名字，我想给谁就给谁。”婆婆站起来，“秀兰，我告诉你，这是我们周家的事儿，你一个外人，少嘴。”
外人。
又是这两个字。
我闭上眼睛，深吸一口气。
“我知道了。”
建国松了口气，看了我一眼：“秀兰，妈年纪大了，让她高兴点。咱们以后再买一套，一样的。”
一样的？
二十年的贷款，二十年的省吃俭用，二十年的不舍得给自己买一件新衣服。
一样的？
公证员开始念条款，婆婆在文件上签字，美华也签了。
我站在旁边，一言不发。