东海厂的金工车间在第六天清晨被刻意改造成了一座冰窖。巨大的卷帘门被完全拉开，北风裹挟着雪霰长驱直入，将室温迅速压制在零下十摄氏度。这不是自然的疏忽，而是一场精心设计的考验——老赵和老张要在这个温度下，检验林野是否具备跟随队伍穿越风雪的基本资格。
“关门冻死，开门考验。”老张站在车间中央，身上裹着一件油渍斑驳的棉大衣，右手那半截断指在寒风里泛着青紫色，”零下十度，比外面暖五度，但够你受的。路上只会更冷，现在适应不了，到时候就是拖累。”
林野站在门口，哈出的白气瞬间在眉毛上结霜。他看着车间中央那台被架在工作台上的台虎钳——那是这次考核的核心。这台虎钳至少二十年没用过，从工具间的角落里翻出来时，螺杆已经完全锈死，钳口咬合着一块早已氧化发黑的铁块，像是一头咬死了猎物不肯松口的野兽。
“考题很简单，”老赵从阴影里走出来，手里拎着一个生锈的铁皮桶，桶里装着半桶煤油，”把这虎钳拆开，除锈，上油，装回去，让它能灵活转动。不准用电动工具，不准用气动扳手，不准用火烤。就用你手里的死扳手、钢丝刷、和这桶黄油。”
他顿了顿，把桶放在地上，发出沉闷的撞击声：”限时四小时。现在几点？”
“七点十五”林野看了眼手腕上的机械表，表镜上已经蒙了一层雾气。
“十一点十五分之前搞定，”老赵用断指点了点自己的手腕，”搞不定，你就去丙类名单，跟着老百姓进人防工程。搞不定，说明你手上的活不够硬，背再多图纸也是白搭。”
林野深吸一口气，冷空气像刀子一样刮过肺叶。他走到工作台前，开始检查那台虎钳。这是典型的重型台虎钳，铸铁底座，活动钳身，丝杠传动。问题出在丝杠和螺母上——长年累月的湿让螺纹间长满了红褐色的铁锈，像是一层坚硬的痂，把螺杆死死地焊在了螺母里。
他拿起一把十二英寸的开口扳手，钢制的扳手在零下十度的空气中已经冻得透心凉，握在手里像攥着一块冰。第一下用力，扳手咬住了丝杠头部的六角，林野试图逆时针旋转。金属摩擦发出刺耳的尖叫声，但丝纹纹丝不动。
“先渗透。”老张在角落里提醒，声音冷冰冰的，”拧拧断了，你就彻底输了。”
林野放下扳手，从桶里倒出一些煤油，淋在丝杠和螺母的接缝处。煤油的挥发性很强，在低温下变得更加粘稠，像蜜糖一样缓慢地渗入锈缝。等待的三分钟里，林野的手指开始失去知觉。他没有戴手套——在这种精细作里，手套的厚度会让人失去手感，无法判断扳手与螺母的咬合程度。
三分钟一到，他再次抓起扳手。这一次，他用了更大的力，甚至把身体重量都压了上去。丝杠发出一声呻吟，极其轻微地转动了一毫米，然后又卡死了。林野调整姿势，准备再次发力，就在这时，手上的肌肉突然不听使唤了——低温让肌腱收缩，手指的灵活性急剧下降，扳手突然从掌心滑脱。
“哐当！”
十二英寸的钢扳手重重地砸在水泥地上，弹起来，又砸在林野的左脚上。幸亏他穿着劳保鞋，鞋头有钢制的防砸护盖，那一下撞击只是让脚趾发麻，没有造成骨折。但疼痛和羞辱感让林野的脸涨得通红。
“就这点定性？”老张从角落里走出来，不是关心，而是嘲讽。他捡起那把扳手，在手里掂了掂，”手冻得握不住家伙，路上零下三十度，你岂不是要砸断自己的腿？还是说，你要像娘们一样戴着手套活？戴着手套，你连扳手和螺母都分不清，怎么修机器？”
林野咬着牙，没说话。他看着自己的手——手指已经冻得发白，指关节僵硬，皮肤表面的油脂被低温凝固，摩擦力大大降低。这是物理规律，不是意志能完全克服的。
“四小时。”老赵看了看表，”已经过去二十分钟了。你要么冻死在这里，要么想办法。”
林野盯着那把扳手，又看了看自己的手，突然有了主意。他扯下脖子上系的棉纱毛巾——那是他擦汗用的，现在已经被寒风冻得硬邦邦。他把毛巾撕成布条，一圈一圈地缠在扳手柄上，像是在给扳手做一副手套。然后，他用牙齿配合左手，把布条的末端系紧，形成一个可以套在手腕上的绳圈。
“缠上了。”林野举起改造后的扳手给老张看，”防滑，也防脱落。冻僵了手容易松，布条能固定住。”
老张没说话，但眼神里闪过一丝赞许。
接下来的作，林野改变了策略。他不再试图一次性拧开丝杠，而是采用”渐进式”——每转动五度，就停下来，用钢丝刷清理暴露在外的螺纹，再浇上煤油渗透，然后再转五度。这种慢工出细活的方式极其耗时，但在没有加热条件的情况下，这是唯一不会损坏螺纹的方法。
一小时过去，丝杠只退出了两厘米。林野的手指已经完全失去了触觉，他只能依靠视觉来判断扳手的位置。更麻烦的是黄油——那是一桶工业用的钙基润滑脂，在零下十度里已经冻得像石头一样硬，本无法涂抹。
“上油啊。”老赵在旁白催促，”转摩擦系数大，等你磨光了螺纹，这虎钳就废了。”
林野看着那桶冻硬的黄油，又看了看车间里禁止明火的警示牌。他不能用火烤，那是违规，也是考核的一部分——在烽烟四起的雪原上，一点火星可能引来雪匪，或者引爆燃油蒸汽。他必须另想办法。
他突然把黄油桶抱在怀里，塞进了自己的棉衣内层，贴着肚皮。人体的核心体温是三十六到三十七摄氏度，虽然隔着衣服，但口的暖度足以缓慢地融化黄油。这是体温的利用，是生存智慧的体现。
“呦？”老张挑了挑眉毛，”知道用体温了。不错，比那些只会傻的书呆子强。”
这个姿势很别扭，林野必须一边弓着身子保温黄油，一边作扳手。但他坚持了四十分钟。当他再次打开黄油桶盖时，表层的油脂已经软化成了可以涂抹的膏状。
他用一细木棍挑起黄油，一点点地抹在清理净的螺纹上。每涂抹一次，他就转动一下丝杠，让油脂均匀分布。这个过程极其缓慢，机械而枯燥，需要极大的耐心。
第三个小时，丝杠终于完全旋出了螺母。林野用钢丝刷彻底清理了内外螺纹，检查螺距是否有损伤——幸运的是，锈蚀虽重，但尚未伤及本。他重新开始组装，这一次，每一扣螺纹都涂满了黄油，顺滑得像是在抚摸丝绸。
当最后一扣螺纹咬合到位，林野松开扳手，用手直接转动丝杠手柄。在零下十度的空气中，那台老旧的台虎钳发出了一声轻微的、润滑良好的”吱呀”声，钳口灵活地张开，合拢，再张开，再无半点滞涩。
时间：十一点零五分，提前了十分钟。
林野放下扳手，布条已经被油污和汗水浸透，冰冷地贴在手腕上。他看向老张和老赵，两人的表情不再严苛，但也没有热情的赞扬。
老张走过来，亲自试了试那台虎钳，开合三次，点点头：”灵活度还行，黄油上得均匀。懂变通了，知道手冻僵了会滑，知道用布条固定，知道用体温化油而不是傻等或者违规用火。可以，这关算你过了。”
他顿了顿，用那半截断指戳了戳林野的口：”但记住，这只是零下十度，而且你有四小时的奢侈时间。在路上，可能是零下三十度，而且你可能只有四十分钟去抢修一台冻住的发动机，否则全队人都得冻死。那时候，你摔落的不是扳手，是性命；你砸断的不是脚趾，是队伍的脊梁。”
“我记住了。”林野的声音沙哑，但眼神坚定，”我会练，练到零下三十度也能手稳。”
“不是练手。”老赵在旁边补充，他递给林野一块布擦手，”是练心。手稳是因为心定，心定是因为你知道自己必须成。今天你能过，是因为你知道不过就得留下。路上，不过就是死，道理一样，只是更残酷。”
林野点头，开始收拾工具。那把缠着布条的扳手被他仔细地擦拭净，布条解下来，折好，塞进口袋——这已经成为他的经验，以后要常备。
“明天开始，”老张转身往车间外走，寒风把他的声音扯得断断续续，”你跟队里的机修班一起，提前熟悉那些转移设备的脾气。记住，从今晚开始，你不是学生了，是工匠。工匠的手，是救命的手。”
车间外，雪更大了。林野站在门口，看着自己冻得发紫但依然灵活的手指，第一次感觉到一种沉甸甸的责任。那台修复的台虎钳静静地立在车间中央，在寒风中泛着冷光，像是一个沉默的见证者，见证着一个年轻人在零下十度的洗礼中，真正地出师了。
（第十二章 完）