接下来的七十二小时，林澈的生活被切割成精确到分钟的机械循环。
他在网吧附近找了家最便宜的、按计费的小旅馆，房间不足十平米，只有一张床、一张桌子和一台吱呀作响的老式风扇。但这已经足够。
每天清晨六点，他准时在旅馆对面的包子铺花一块五买两个菜包，然后回到房间，开机。这台用三百块钱从二手市场抱回来的旧电脑，是他此刻唯一的武器。
“文心，汇报昨数据及生成内容。”
**【指令确认。】
【作品：《重生1990：我从倒爷到全球首富》】
【发布平台：起点中文网】
【昨数据：总点击 8421，总收藏 587，总推荐票 312，评论区有效留言 89条。】
【数据分析：点击收藏比约 14.3:1，高于同期新书平均线（约25:1）。读者反馈关键词集中于“爽”、“更新快”、“年代感真实”、“期待主角报复”。负面评价占比不足2%，主要为质疑更新速度真实性。】
【已生成内容：第2-15章，累计字数 7.8万字。已按设定时间点自动发布至第10章（今上午十点将自动发布第11-12章）。】**
幽蓝的界面在他眼前展开，数据清晰陈列。不到三天，近六千收藏，对于一个纯新人新书，在2006年的起点，这已经是相当炸裂的成绩。核心原因只有一个：更新量。
更两万五。
在这个更四千就算勤奋、六千堪称劳模的年代，更两万五，是足以让所有读者疯狂，让所有同行怀疑人生的天文数字。评论区已经有人开始叫他“触手怪”、“人形码字机”，质疑声有，但更多是被更新砸懵后的兴奋和追捧。
“叙事能量储备情况？”
【当前叙事能量储备：81%（+9%）。能量增长主要来源于《重生1990》读者产生的‘期待’与‘爽快’情绪共鸣。基础创作能积累稳定。】
涨了9%。林澈心中计算着。看来，只要维持内容输出和读者反馈，能量就能稳步增长。解锁那个神秘的“隐藏任务”需要能量阈值达到15%，现在还差得远。
“调出起点、幻剑、天涯文学版块实时热点榜单和新书潜力榜单。结合‘文心’的实时数据分析，筛选出目前最具爆发潜力、且与我们现有内容库风格不重叠的三个新题材方向。”
**【正在分析……】
【热点关键词提取：‘仙侠’、‘洪荒’、‘随身流’、‘网游竞技’、‘西方奇幻’。】
【潜力题材评估中……】
【推荐方向一：仙侠修真。结合近期《飘渺之旅》开创的修真体系热，可侧重‘废柴流’与‘奇遇夺宝’，切入点宜直接、粗暴。】
【推荐方向二：都市异能。可融合‘校园’、‘暧昧’、‘超能’元素，主打轻松诙谐与即时爽感，区别于《重生1990》的厚重商战。】
【推荐方向三：历史穿越。切入点宜具体，如‘穿越成赘婿’、‘县令’、‘小兵’，结合历史知识（已加载基础历史数据库）与现代思维反差制造爽点。】
【以上方向，均具备高传播性、强情绪拉动能力，且与现有作品形成矩阵，可覆盖更广泛读者群体。】**
“矩阵……”林澈咀嚼着这个词，眼中光芒更盛。单打独斗，哪怕更十万，影响力也有上限。他要的不是一本爆款，而是一个时代的声音，一个足以淹没所有竞争对手的、由他掌控的“内容洪流”。
“很好。以这三个方向为核心，各生成一个开篇。要求：黄金三章必须有记忆点，书名要直白抓人，简介要充满噱头。人设要极致，要么极惨，要么极狂，要么反差极大。现在生成。”
【指令确认。生成中……】
电脑屏幕上，三个新的文档窗口同时弹出，文字如流水倾泻。
《凡人修仙：从废灵到长生道祖》：“韩立醒来，发现自己成了青云门资质最差的五灵弟子，受尽欺凌。直到他在后山捡到一枚破损的铜镜，镜中竟有一个自称来自仙界的声音……”
《我的透视眼能看穿万物》：“高三学生苏晨被篮球砸中脑袋，醒来后发现自己能透视了！试卷答案、赌石翡翠、美女……等等，校花今天的内衣颜色好像不太对？”
《回到明朝当县令》：“法学生林晚舟穿成洪武年间一个即将被山贼屠城的破落县令。没有金手指，只有满脑子的《大明律》和现代刑侦手段。升堂！本官今要用王法，活活砸死这群土匪！”
三个开篇，三种迥异的风格，但都精准地踩在了当下或将起的风口上，节奏明快，悬念十足。尤其是《回到明朝当县令》，将现代法律知识代入古代官场的设定，在2006年堪称清流。
林澈快速浏览，略作修改了几处过于现代化的口语，随即保存。
但这还不够。
他目光投向“文心”界面上的另一行分析结果——“洪荒”、“随身流”、“网游”。
“再加七个开篇。”林澈的声音冷静得近乎残酷，像在布置一场战役的兵力，“题材分别为：洪荒神话（侧重开天、三族争霸）、随身种田流（空间灵泉）、网游竞技（键盘电竞，类似CS）、西方奇幻（魔法学院）、末世危机（丧尸）、灵异悬疑（民俗探秘）、以及……女频言情，要狗血虐恋加追妻火葬场。”
他顿了一下，补充道：“女频那个，笔名单独注册，叫‘琉璃雪’。人设是清冷坚韧落魄千金，男主是霸道偏执总裁，开篇就是带球跑。要极致拉扯，极致虐心，但暗藏爽点。”
十本。涵盖男频女频，覆盖当前市面上几乎所有有潜力的热门分类。其中三本主攻，七本试探，形成一个初步的、粗糙但覆盖面极广的内容矩阵。
【指令已接收。七线并行生成启动。预计耗时：8分37秒。能量消耗：中等。】
林澈靠在吱呀作响的椅子上，闭上眼睛。耳畔是旧电脑风扇的嗡鸣，和窗外2006年小城特有的、不那么喧嚣的市井声。他能感觉到，意识深处那个冰冷的造物，正在以前所未有的效率运转着，榨取着来自未来某个数据库的海量信息，将它们编译成符合这个时代审美的文字毒品。
八分多钟后，七个文档整齐排列在屏幕上。
林澈睁开眼，如同将军检阅他的士兵。他快速浏览，调整细节，尤其是女频那本《蚀骨情深：总裁的替身前妻》，他特意强化了开篇的冲突和女主隐忍下的锋芒。
然后，他开始了机械而高效的流水线作。
注册新的邮箱，注册新的作者账号，填写资料，创建新书，上传开篇三千字，编写吸睛简介……如此重复，十次。
“星河不语”（主号）：《重生1990：我从倒爷到全球首富》（都市重生）、《凡人修仙：从废灵到长生道祖》（仙侠修真）、《回到明朝当县令》（历史穿越）。
“暴风码字机”：《我的透视眼能看穿万物》（都市异能）、《洪荒：开局成了的斧灵》（洪荒神话）、《末世求生：我的储物空间连着超市》（末世危机）。
“暗夜书匠”：《CS之王：从网吧少年到世界冠军》（网游竞技）、《诡校：我被拉入逃生游戏后疯了》（灵异悬疑）。
“西幻旅人”：《魔法学院：我的使魔是只史莱姆？》（西方奇幻）。
“琉璃雪”：《蚀骨情深：总裁的替身前妻》（女频总裁）。
十个笔名，十本书，在同一天，陆续出现在起点中文网的新书入库名单中。
做完这一切，窗外已是华灯初上。林澈泡了碗老坛酸菜面，加了两火腿肠，这是他今天的第一顿正餐。他吃得很快，很专注，仿佛在补充弹药。
面吃完，他再次坐回电脑前。十本书的开篇只是投下的石子，他要让这涟漪，变成海啸。
他登录了此时最火的网络文学论坛——“龙的天空”。
论坛首页飘着各种讨论帖、求书帖、评书帖，以及一些早期的“大神”访谈和写作教程。氛围原始而热烈，这里汇聚着最早的一批核心网文读者和作者。
林澈注册了一个新ID：“时间狩猎者”。
他没有去推自己的书。那样太低级，也容易引起反感。
他敲下了一个帖子的标题：
【理性讨论：更两万字，是神话还是泡沫？从《重生1990》的更新速度说起】
帖子里，他以一个“资深读者兼业余作者”的口吻，客观分析了《重生1990：我从倒爷到全球首富》这本书的开篇质量、节奏把控，并着重强调了其“更两万五”这个骇人听闻的更新量。他列举了这种更新速度对读者粘性的恐怖提升，对榜单排名的碾压效应，也提出了质疑：这种速度，真的能保证质量吗？作者是团队创作，还是拥有某种超越常人的“天赋”或“方法”？
这是一个引战的标题，也是一个能瞬间抓住所有人眼球的议题。
帖子发出后，如同在滚油中滴入冷水，瞬间引爆。
1楼（龙的传人）：“沙发！《重生1990》我追了，确实好看，更新是真猛！作者‘星河不语’怕不是个打字机器人？”
2楼（书荒求拯救）：“两天看了十五万字，爽翻了！管他怎么写的，好看就行！楼主别酸。”
3楼（扑街写手阿明）：“作为同行，我只能说恐怖如斯……我更四千已经要死了，两万五？呵呵，要么是存稿百八十万，要么就是……（懂的都懂）。”
4楼（资深编辑老K）：“从专业角度看，这个更新速度极不正常。但内容质量目前没有明显下滑。如果是团队，协作成本太高；如果是个人……这已经不是勤奋能解释的了。”
5楼（吃瓜群众）：“快看起点！那个‘星河不语’又开新书了！还是两本！一本仙侠，一本历史！”
6楼（数据党）：“！真的！《凡人修仙》和《回到明朝当县令》，都是今天发的！看开篇，质量不低！”
7楼（时间狩猎者-楼主）：“哦？看来这位‘星河不语’作者，野心不小。或许，这只是开始？”
论坛的议论焦点，成功从“更两万五是否可能”，转向了“星河不语到底是谁？他想什么？”
热度在发酵。
林澈关掉论坛页面，神色平静。这只是第一步。他切换到作者后台，十本书的数据开始有了零星的增长，尤其是《重生1990》，在新书榜上的排名正在稳步上升。
“文心，”他再次下令，“启动‘爆更计划’第一阶段。十本书，从明天开始，全部进入更万字节奏。《重生1990》保持两万五，其余九本，每至少一万。内容生成优先级，以读者反馈和榜单潜力实时调整。生成章节在发布前，做最后一次基础逻辑和错别字校验。”
【指令确认。爆更计划启动。十线程并行生成与发布任务已载入。预计每基础能量消耗将提升至25%。当前能量储备 81%，可持续高强度运行约3.2。需在3内获得足量情绪共鸣能补充。】
“三天，足够了。”林澈看向窗外沉沉的夜色，以及更远处那些亮着灯的窗户。那后面，也许有他的第一个，第一百个，第一万个读者，正沉浸在“他”编织的故事里，贡献着他们的喜怒哀乐，也为他和“文心”提供着前进的燃料。
“当十本更万字的新书，同时出现在新书榜、点击榜、推荐榜上时，我要看到整个圈子，为之沸腾。”
他声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
“狩猎开始了，猎物们。”
在他身后的电脑屏幕上，十个文档的光标，同时在各自的空白处，悄然闪烁起来，等待着在既定的时刻，喷涌出淹没一切的文字洪流。
而论坛上，那个名为“时间狩猎者”的ID发布的帖子，已经被管理员加精，标红，回复数量正朝着惊人的数字狂奔。
风暴，已从一个小小的网吧旅馆房间，悄然席卷向整个初生的网文世界。