可乐的沉默，持续了足足三分钟。
聊天窗口顶端，“对方正在输入…”的提示反复出现又消失，显露出屏幕另一端那人内心的剧烈波动。
林澈并不催促。他端起早已凉透的茶水，抿了一口，苦涩的味道在舌尖化开，却让他精神更集中。他在等，等对方从震惊中恢复，等对方去请示，等对方拿出一个超出“常规新人作者”范畴的应对方案。
他知道自己抛出的问题意味着什么。在2006年，网络文学虽然展现出惊人的潜力，但在主流视野和资本眼中，仍是一个边缘的、草的、甚至有些“不务正业”的行业。盛大虽然凭借《传奇》游戏赚得盆满钵满，对起点的收购也显示了布局意图，但“颠覆性的内容生产模式”？这听上去更像科幻小说里的名词。
但他要的，就是这种“非常规”的注意。普通的分成合约、推荐资源，已经无法满足他。他要借力，借大平台的力，更要搅动风云，让所有人都看到，一种全新的、可怕的“内容生产力”已经出现。
终于，可乐的消息回了过来，语气明显变得慎重，甚至带上了几分正式的汇报口吻。
可乐：“星河不语老师，您提出的问题非常……具有前瞻性。我刚才已经将您的情况和我们简短的交流，向我的主编，以及主编向上汇报了。公司高层对此非常重视。”
可乐：“我们盛大文学，以及起点中文网，始终致力于推动网络文学的健康发展，并对一切可能提升内容质量与生产效率的创新模式持开放态度。不知您能否更具体地阐述一下您所说的‘新型内容生产模式’？当然，我们理解这可能涉及您的核心创作方法。我们绝对尊重并保护您的知识产权和个人隐私。”
称呼从“大大”变成了“老师”，从“你”变成了“您”。态度的转变清晰可见。
林澈嘴角微扬。果然，只有展现出足以让对方看不懂、摸不透、却又无法忽视的价值，才能获得平等对话，甚至略微占据上风的资格。
他当然不会和盘托出“文心”的存在。那是他立足的本，也是绝不能暴露的终极秘密。但他可以给出一个经过包装的、符合这个时代认知极限，却又足够惊人的说法。
星河不语：“具体的模式细节，目前还不方便透露太多。但我可以简单描述几个特征：基于深度数据分析和模式识别的内容架构能力，远超人工的标准化情节生成与优化速度，以及对市场情绪和读者偏好的实时捕捉与反馈调整。你可以理解为，一种将创作过程中的‘灵感’、‘架构’、‘表达’等环节，进行高度流程化、标准化，并辅以智能工具提升效率的方法论。”
星河不语：“其结果，你们已经看到了。我一个人，可以在短时间内，覆盖多个热门题材，并保持高质量、高稳定的更新。这不仅仅是‘写得快’，而是一套可持续、可扩展、可复制的‘内容生产体系’的初步展现。”
这段话发过去，林澈能想象到网络那头，可乐，以及可能正在他身后观看对话的起点乃至盛大高层，脸上那种混合着惊疑、兴奋与难以置信的表情。
将创作“流程化”、“体系化”？这听起来像是工厂生产产品，而不是文人的灵感挥洒。但在确凿的、一天数万乃至十数万字、质量稳定在线的作品面前，任何质疑都显得苍白。
又是一段沉默。这次，回复的人变了。
一个全新的、以“起点-总编-流云”为名的QQ号，发来了好友申请。
林澈点了通过。
流云：“星河不语老师，您好。我是起点中文网的总编流云。关于您提出的‘新型内容生产模式’，我们非常有兴趣深入探讨。不知老师近期是否方便？我们诚挚邀请您来上海总部一叙，所有差旅费用由我们承担。我们可以提供最顶级的商务框架，不仅仅是签约作者，更包括战略、技术等多种可能。盛大的陈总，也非常希望能和您这样的奇才当面交流。”
总编亲自出面，甚至抬出了盛大老板的名头。规格瞬间拔高到了顶点。
林澈眼神微凝。对方的反应速度和对潜在价值的判断，比他预想的还要快，还要果决。这既是好事，也意味着更大的风险。去了上海，面对面的交锋，他身上的秘密更容易被察觉。而且，过早地把自己和盛大绑得太紧，也未必是上策。
他需要时间，需要更多的筹码，也需要看看，除了盛大，这条河里还有没有别的、或许更合适的大鱼。
星河不语（对可乐）：“流云总编的好意心领了。不过目前我手头较多，暂时无法脱身前往上海。关于，我的想法很简单：我可以与起点签署独家电子版权协议，期限可以谈。但我的作品，需要最高级别的推荐资源和最灵活的分成模式。具体来说，我希望是作品订阅收入的80%分成，并且，起点需要动用手头所有资源，全力推动我名下作品的IP开发，包括但不限于实体出版、漫画改编、游戏授权，以及……未来可能出现的其他衍生形式。作为回报，在协议期内，我保证每年为起点提供不低于一千万字的独家优质内容，并可据起点的发展需求，定向开发特定题材作品。”
80%分成！每年一千万字！
这两个数字，像两颗炸弹，丢进了起点编辑部的会议室。
电脑前，可乐倒抽一口凉气，差点从椅子上滑下去。而在他身后，通过内部通讯系统旁听着对话的流云总编，以及几位运营、版权负责人，脸色也都变了。
80%的分成，这在起点历史上从未有过。目前最顶尖的大神，也不过能拿到70%左右。而每年一千万字……这几乎相当于几十个甚至上百个高产作者的年产量总和！而且，是“优质内容”！
这已经不是签约作者了，这简直是请回了一尊能下金蛋的巨佛，或者说，一座移动的、高产的内容核电站！
流云（直接接过对话）：“星河不语老师，您的条件和承诺，都……非常惊人。80%的分成，我们需要内部慎重评估，但并非没有先例可循。至于每年一千万字的独家内容，以及IP开发的优先推动，如果我们确认您能持续稳定地输出符合市场预期的作品，起点愿意倾尽资源支持。”
流云：“但这一切的前提，是信任，也是验证。我们如何确认，您所描述的这种‘生产模式’，是可持续的，并且其产出的内容，能够长期保持市场竞争力？毕竟，网文市场，读者的口味变化很快。”
老狐狸。林澈心中冷笑。既要画饼，又要实据。
星河不语：“验证很简单。以一个月为期限。从今天起，未来一个月，我名下所有在起点发布的作品，将保持目前的更新节奏和质量。一个月后，你们看数据，看读者反馈，看行业影响力。如果达不到你们‘顶级畅销作品’的标准，或者出现明显的质量下滑、创作乏力，那么今天谈的所有条件，作废。我按新人标准签约，绝无二话。”
星河不语：“反之，如果一个月后，我的作品能稳固占据各大榜单前列，带动起点整体流量和付费有明显提升，并且IP价值开始显现……那么，我要的，就不仅仅是80%的分成和IP推动了。”
林澈停顿了一下，敲出了最后，也是最具冲击力的一段话：
“我要起点，为我设立独立的‘星河’内容品牌专区，享有独立的运营权和部分推荐位决定权。我要参与起点未来关于作者培养体系、内容数据分析系统升级的顾问工作。甚至，在合适的时机，我们可以探讨，基于我的‘方法’，共同开发一套面向潜力作者的‘智能创作辅助系统’。”
独立品牌专区！参与平台核心系统升级！开发创作辅助系统！
这已经不是，这几乎是要在起点的体系内，再造一个国中之国，甚至反过来影响和塑造起点未来的发展方向！
可乐已经看得目瞪口呆，完全不上话。而屏幕另一端的流云总编，呼吸也明显粗重起来。他能坐到这个位置，自然有着远超常人的眼光和魄力。他敏锐地意识到，对方提出的，不仅仅是一份苛刻的合约，更是一个可能改变起点，甚至改变整个网络文学行业格局的……机会，或者说，一场豪赌。
赌赢了，起点将拥有一台无法被复制的、恐怖的内容引擎，彻底拉开与所有竞争对手的差距，甚至定义未来网络文学的生产标准。
赌输了……起点可能会引入一个难以控制的变数，甚至可能被其反噬。
但对方给出的“一个月验证期”，又巧妙地降低了风险。一个月，对于瞬息万变的互联网行业来说，不长。但足以看清很多事。
流云的手指在桌面上轻轻敲击着，这是他陷入深度思考时的习惯。会议室里，其他几位高管也屏息凝神，等待着他的决断。
良久，流云缓缓吐出一口气，眼中闪过一丝决绝。机遇往往伴随着巨大的风险，但不起身迎接，可能意味着被时代抛弃。对方展现出的东西，值得他，也值得起点，赌上这一把。
流云：“好！星河不语老师，一个月为限。这一个月内，起点会给予您名下所有作品，最顶级的推荐资源倾斜，并启动内部评估流程，为您量身定制一套最高规格的方案。同时，我们的版权部门会立即开始对您作品IP价值的评估和前期接洽。”
流云：“一个月后，我们看结果，定章程。希望我们愉快，共同开创一个全新的未来。”
看到这段回复，林澈知道，第一阶段的目标，达成了。他成功地将自己从一个“高产作者”，包装成了一个“携带着可能改变行业规则的神秘方法论的战略者”。起点这艘大船，已经为他放下了舷梯，至于能登上多高，能获得多少，就看这一个月，他能掀起多大的风浪。
星河不语：“愉快，流云总编。期待一个月后的再次沟通。”
结束和流云的对话，林澈暂时没有理会其他网站和工作室发来的、条件相对平庸许多的邮件。他知道，有了起点的最高规格对待作为标杆，其他家的价码，只会更高，不会更低。但他不急，让再飞一会儿，让起点先替他“验验货”，把“星河不语”的品牌价值炒到最高。
他切换回作者后台，十本书的数据依旧在快速增长。《重生1990》已经入总点击榜前二十，《凡人修仙》在新书榜上一骑绝尘。论坛里关于他的讨论已经白热化，甚至出现了“星河不语派”和“传统创作派”的论战。
“文心，能量储备情况？”
【当前叙事能量储备：71%（+8%）。情绪共鸣能采集效率持续提升。高强度讨论与争议，显著提升了‘焦虑’、‘期待’、‘震惊’等情绪能量质量。隐藏任务‘收集时代印记’进度：5%。】
果然，争议和行业震动，带来的“印记”更深刻。林澈满意地点点头。
“优化后续章节生成。在保持各书主线推进的同时，增加‘副本式’的单元剧情节。比如《凡人修仙》加入一个‘秘境夺宝’的独立小高；《回到明朝》处理一个连环奇案；《蚀骨情深》安排一场商业宴会上的明争暗斗。要求：情节相对独立，节奏紧凑，在3-5章内完成起承转合，留下足够钩子。目的是制造密集的爽点，适应未来可能存在的‘短剧’或‘单元剧’改编需求。”
既然要和平台谈IP开发，那么就要在内容层面，提前为衍生开发铺路。短剧、漫剧，需要的就是强情节、快节奏、高冲突的单元故事。
【指令接收。单元剧情节模板载入。后续生成内容将进行适配性优化。】
安排好这一切，林澈终于感觉到一丝疲惫。高强度的心神交锋，并不比码字轻松。他站起身，走到狭小的窗户边，推开满是灰尘的窗扇。
下午的阳光有些刺眼，楼下小巷里传来收废品的吆喝声，空气里飘着隔壁小饭馆的油烟味。这一切都真实而鲜活，与他记忆中那个被焦虑和内卷充斥的2025年截然不同。
但在这平静的表象之下，一场由他引发的、无声的战争已经打响。资本的触角已经探来，同行的堤坝开始松动，读者的海洋正在被他的文字悄然分割、占领。
他不仅是狩猎者，也成了被无数双眼睛在暗处窥视的“猎物”。
“文心，”他对着虚空，低声问，“按照现在的能量采集和消耗速度，预计多久可以解锁那个‘隐藏任务’的阈值？或者说，达到解锁第一个‘扩展模块’的条件？”
【据当前情绪共鸣能采集效率及增长曲线模拟，预计在达成以下任一条件时，可满足15%能量阈值，并解锁初步信息：1. 宿主名下任意一部作品，收藏突破十万；2. 引发一次行业级（波及主要平台及半数以上从业者）的广泛讨论或规则变动；3. 单情绪共鸣能采集峰值达到当前平均水平的三倍以上。】
【预计最快达成时间：7-15天。】
十万收藏，行业级讨论，或者一次情绪的大爆发。
林澈看着楼下熙攘的、属于2006年的人流，眼神幽深。
“那就……让这场火，烧得更旺些吧。”
他回到电脑前，打开了《重生1990》的最新章节评论区。那里，读者们正在为主角刚刚完成的一次漂亮商业反而欢呼沸腾。
他敲下一行作者回复，作为对最新一章的总结，也像是对这个时代，发出的一句平淡而坚定的宣言：
“星辰大海，始于足下。诸君，且看明。”
这句话，如同投入油库的火星。
不仅点燃了读者更狂热的追随，也透过屏幕，映入了无数双或兴奋、或忧虑、或贪婪的眼睛里。
上海的起点总部，流云总编将“星河不语”的QQ聊天记录打印出来，递给了刚刚赶到公司的盛大高层。会议室的灯光，亮了一整夜。
北京某处民居，一个笔名为“中原五白”其中之一的年轻人，看着榜单上那些来势汹汹的新书，第一次感受到了某种沉甸甸的压力，他关掉了游戏，新建了一个文档。
更多大大小小的工作室、版权贩子、甚至嗅觉灵敏的出版界人士，开始动用一切关系，试图挖出“星河不语”及其背后“团队”的真实身份。
而林澈，这个风暴的中心，却在廉价旅馆的单人间里，就着凉白吃下两个冷包子，然后，对“文心”下达了新的指令：
“除了现有十本书，再秘密生成两本。一本，题材选择‘官场沉浮’，背景放在九十年代，主角从基层公务员起步，要真实，要胆大，要写出那种如履薄冰又步步惊心的感觉。另一本，选择‘科幻末’，但不是单纯的打怪升级，要侧重人性挣扎和哲学思辨，带点克苏鲁式的不可知恐惧。”
“这两本书，不追求最快的更新速度，但要求最高的文本质量和思想深度。用不同的、与之前所有笔名毫无关联的IP发布，先放在小众论坛试水。它们是我的‘暗牌’，是验证‘文心’在更复杂、更深刻叙事领域能力的试验田，也是……应对未来可能的内容审查或审美疲劳的后手。”
【指令确认。高复杂度叙事生成线程启动。能量消耗预计提升。】
幽蓝的界面上，新的任务条开始缓慢而坚定地前进。
窗外的天色，渐渐暗了下来。城市灯火次第亮起，如同棋盘上悄然落下的棋子。
狩猎的季节，猎物与猎手的界限，正在模糊。而棋手，已经布下了更多、更隐秘的棋子。