七月的太阳毒辣得像鞭子，抽在柏油马路上泛起虚幻的热浪。我穿着廉价的职业装，脚后跟被劣质高跟鞋磨破了皮，血水黏在袜子上，每走一步都是钻心的疼。
早饭没吃，昨晚只有那半个冷馒头。
走进写字楼电梯的那一刻，强烈的眩晕感袭来。
眼前的景象开始扭曲，黑色的斑点像蝌蚪一样在视野里乱窜。胃里像是有一只手在狠狠地拧，冷汗瞬间湿透了后背。
“咣当”一声。
我膝盖一软，跪倒在电梯里。
周围的人惊呼着散开，像是躲避瘟疫。
“哎哟，这小姑娘怎么了？”
“是不是低血糖啊？”
意识模糊中，我听到电梯门开了，主管尖锐的声音传进来：“林悦！都几点了还在电梯里演戏？早会材料呢？客户都在会议室等着了！”
我挣扎着想要站起来，却被主管一把拽住胳膊拖了出来。
“装什么娇气？现在的实习生真是不得了，熬个夜就像要了命。要是不了趁早滚蛋，后面排队的人多的是！”
我在众目睽睽之下，扶着墙，强忍着呕吐感，颤颤巍巍地把文件递过去。
“对不起……主管，我……我马上就好……”
主管嫌弃地拍了拍被我碰过的袖子，翻了个白眼走了。
我躲进洗手间，对着水龙头猛灌了一肚子凉水。
胃部剧烈痉挛，但我必须忍住。
我拿出手机，手指悬在林建国的对话框上。
犹豫了三分钟，我还是发了一条消息。
【爸，我今天低血糖晕倒了，能不能先把那10块钱转给我买个面包？反思报告我今晚一定写。】
十分钟后，手机震动。
没有转账。
是一个Word文档。
文件名：《林氏家庭成员资金申请与违规反思整改书（标准版）》。
紧接着是一条长语音。
我点开，林建国的声音在空荡的厕所隔间里回荡，带着那种让我窒息的公事公办。
“林悦，流程就是流程。你晕倒是因为你身体素质差，平时缺乏锻炼，这属于自我管理失职。想拿钱，就按模板写。我要看到你对自己懒惰、贪吃、虚荣的深刻剖析。字数不够、态度不端正，驳回重写。”
紧接着，他又把这段对话截图，发到了“相亲相爱一家人”的群里。
林建国：【@所有人 看看，这就是反面教材。身体是革命的本钱，自己不爱惜，出了问题找家长兜底？这种巨婴思维必须杜绝！】
继母赵姨秒回：【哎呀老林，你也别太严厉了。悦悦毕竟是个女孩子，身子骨弱。】
就在我以为她要帮我说话时，她又发了一条：【不过悦悦啊，你爸也是为了锻炼你的抗压能力。现在的年轻人就是太脆弱，以后嫁人了婆家可没这么好说话。你就听你爸的，赶紧写个检查，别让他生气了。】
三姑六婆开始排队点赞。
二叔：【大哥管理有方！这才是大家长的风范！】
大姑：【悦悦，你也别觉得委屈。你爸当年白手起家吃了多少苦？你现在这点苦算什么？赶紧写！】
那个五岁的弟弟发了一段语音，声气的，却是最恶毒的嘲讽：
“姐姐羞羞，这么大了还要写检讨，浩浩都不用写！”
我看着屏幕上那些跳动的文字和表情包，感觉自己像是一个被剥光了衣服扔在广场上示众的囚犯。