那年我二十五岁。
后来弟弟要买车，要结婚，要生孩子。
每一次，都是我出钱。
每一次，都是我。
可是——
全家福里没有我。
财产分配里没有我。
只有一张照片。
我盯着那张纸，盯着那句话。
“林欣对此房产无任何权利。”
无任何权利。
我突然想起买房那天，妈说的话。
“你放心，房子写我跟你爸的名字，以后也是你们姐弟俩的，不会亏了你。”
不会亏了你。
一百二十七万，换一张照片。
这叫不会亏了我？
我攥紧了那张纸。
纸被我捏皱了。
我不在乎。
我把那张纸拍了照片，存进了手机。
然后我把本子放回了原处。
我坐回沙发上，开始想。
他们觉得这套房子是他们的。
他们觉得理所当然。
因为房产证上写的是他们的名字。
但是——
我记得，买房那天，我让妈签了一个东西。
那年我刚大学毕业，学的是法律。
虽然我没从事法律工作，但我知道一些事。
借名买房，要有书面协议。
那天，我让妈在一张纸上签了字。
内容是：
“本人林秀珍、林国强确认，城东明珠花园小区1栋602室，实际出资人为林欣，因限购政策，借用本人名义购买。本人对该房产无任何权利，待条件允许时，无条件配合过户至林欣名下。”
那张纸，我一直留着。
在我出租屋的柜子里，和房产证复印件放在一起。
五年了。
我从来没有想过会用到它。
因为我相信我妈。
我相信她说的“不会亏了你”。
但现在——
我站起来，给公司发了一条消息。
“我需要再多请三天假，家里有急事。”
然后我拿起车钥匙，出了门。
我要去拿那张纸。
6.
我开了一个半小时的车，回到我住的那个城中村。
月租八百的出租屋，没有窗户，隔音很差。</p