我打开盒子。
旗袍上全是黑色的霉点，像一块破布。
我蹲在地上，抱着那件旗袍，哭了很久。
张远下班回来，看到我在哭，也不知道说什么。
“要不……算了吧。”他说，“咱们找人把墙修一下，能住就行。”
“那漏水呢？”
“他不修，咱们能怎么办？总不能他。”
“为什么不能他？”
“林晓，你冷静点。”张远叹了口气，“跟邻居闹僵了，以后抬头不见低头见，多尴尬。”
多尴尬。
我看着他，忽然觉得很可笑。
我家被泡了，衣服毁了，我妈的旗袍毁了，我们一家三口挤在客厅睡觉。
他担心的是——尴尬。
那天晚上，我一个人坐在客厅，听着天花板滴水的声音。
滴答。滴答。滴答。
像一把锤子，一下一下敲在我心上。
我做了一个决定。
不等了。
不求了。
我要自己想办法。
2.
第二天，我去了街道办。
工作人员听完我的描述，表情很同情。
“这种情况确实很常见。”她说，“楼上漏水不修，楼下遭殃。”
“那怎么办？”
“我们可以帮你调解。”
“调解过了，物业调解过好几次，他不配合。”
“那我们再调解一次试试？”
我点点头。
一周后，街道办组织了一次调解。
我、物业、还有楼上的郑先生，坐在街道办的会议室里。
郑先生来了，西装革履，看起来像个成功人士。
调解员说明了情况，让郑先生表态。
郑先生笑了笑：“误会，都是误会。漏水的事，我早就知道，一直在联系师傅修，就是最近太忙，抽不出时间。”
“那您看什么时候方便？”调解员问。
“下个月吧，下个月肯定修。”
调解员看了看我，又看了看他，写了一份调解记录，让我们签字。
“郑先生承诺下个月修，林女士，你看行吗？”
我能说不行吗？
我签了字。
下个月，没修。
我打电话给郑先生，他说再等等。
我又打，他不接了。
我再打，直接拉黑了我。
又过了两个月，我实在忍不了了，决定再去找他当面谈。
这一次，我决定拍视频取证。
我在楼下等了三天，终于又碰到了他。
还是那辆保时捷，银灰色的，停在单元门口。
我走上去：“郑先生，您说的下个月，已经过去三个月了。”
他正在锁车，头也不抬：“最近忙，抽不出时间。”
“那您看什么时候有时间？”
“不知道。”
“郑先生，我家已经没法住了，天花板都塌了一块。”
他终于抬起头，看了我一眼。
那眼神，我这辈子都忘不了。
不是冷漠，是——嫌烦。
“林女士，漏点水怎么了？你家又不会塌。”
“我家天花板已经塌了一块。”
“那你自己找人修啊。”
“漏水是从您家漏下来的，您不修，我修有什么用？”
他笑了，把烟点上。
“我这房子买了五年了，一直没漏过，怎么你搬进来就漏了？你怎么知道不是你家的问题？”
我愣住了。
“你要觉得是我的问题，你去鉴定啊。”他吐了一口烟，“鉴定出来是我的问题，我修。鉴定出来不是，别来烦我。”