我上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的街景往后退，霓虹灯一闪一闪。
我把手机攥紧，又松开。
3.
第二周，妈又打电话来。
“念念，你外婆住院了，你来医院一趟。”
我赶到医院，外婆躺在病床上，脸色蜡黄。妈和小姨在旁边站着。
“来了，”妈看了我一眼，“去交个费。”
我没说什么，去交了钱。
回来的时候，听见妈在跟小姨说话。
“……念念工资低，但一个人没什么开销，让她出点。”
小姨说：“那小浩呢？”
“小浩哪有钱？刚换工作，手头紧。”
我站在病房门口，没进去。
小姨又说：“念念这孩子，也三十多了吧，怎么还不找对象？”
妈叹气：“谁知道呢，从小就这样，不讨人喜欢。你看小浩，多招人疼。”
“那倒是，小浩嘴甜。”
我推门进去。
她们的声音停了。
“费交了，三千二。”我把单据放到床头柜上。
“嗯。”妈应了一声。
我在床边的凳子上坐下，看着外婆。
外婆老了，头发全白了，脸上的皱纹像沟壑。
我想起小时候，有一次发高烧。妈说小病不用去医院，多喝点水就好了。我烧了三天，最后是外婆带我去的医院。
那是我记忆里，唯一一次有人因为我生病着急过。
后来弟弟感冒，妈买了一堆药，还熬了姜汤，送到他床前。
一样的病，不一样的对待。
我那时候就明白了，有些事情，不是我做得不够好，是她本不想对我好。
外婆醒了，看见我，眼睛亮了一下。
“念念来了。”
“外婆。”我握住她的手。
“好孩子，”外婆的手枯而温暖，“念念是好孩子。”
我眼眶有点酸。
妈在旁边说：“妈，您好好养病，念念会出钱的。”
我没吭声。
外婆看着我，浑浊的眼睛里有什么东西。她张了张嘴，像是想说什么，又没说出口。
我在医院待了一下午，直到晚上才走。
出医院的时候，弟媳陈婷发来消息：“姐，听说你去医院了？辛苦啦。”
后面跟着一个笑脸。
我没回。
回到出租屋，我躺在床上，看着天花板。
手机响了，是妈。
“念念，你外婆这次住院，估计得花不少钱。你这边……”
“多少？”
“先五万吧，后面再说。”
“好。”
“行，那你转给我，我去交。”
我挂了电话，打开银行APP，转了五万。
转完，我看着余额发呆。
这些年，我到底给这个家转了多少钱？
我翻出之前整理的表格，又看了一遍。
从2016年到现在，八年。
每月固定三千，就是二十八万八。
弟弟结婚，我给了三万。
弟弟买车，我凑了五万。
弟弟孩子满月，我包了一万的红包。
外婆这次住院，五万。
还有零零碎碎的，逢年过节的红包，这个份子那个份子……
我粗略算了一下。
这八年，我给家里的钱，少说也有四十多万了。
可在妈眼里，我是那个“工资低”“没出息”“不讨人喜欢”的女儿。
而弟弟，什么都没付出过，却什么都有。